“深么就这一缸？”
“就这一缸。”伙计说，“料是北面来的，浆里带砂，吃墨不透。”
“也是北面人？”
“料背面，人不是。”伙计笑了一下，露出一颗歪牙，“我北边来的，来两年。”
这句是他自己递出来的。顾砚舟没接。那尾音上卷的口音，他记住了。
他借着看纸，脚下往柜台里挪了半步。柜台后壁钉着一排木架，架上摞着册子，册脊一律没字。最上头那本压着个极浅的圆印，磨得只剩半个边。他没多看，收回眼。
“裁四张，糊斗方。”
伙计裁纸，顾砚舟付钱出门。身后裁纸刀又落下去，一声钝响。
后巷比前街窄，墙根青苔爬了半人高。老宅后门比前门破得多，门槛那块石头中间磨出个凹。
顾砚舟蹲下来，指尖探进门槛外那道砖缝。上回结的半截棉线还在，被踩塌过，扣结没断。他把它往里推了推，又从袖里摸出一小卷麻线和一小角染边纸，压进更深的一道缝里。纸角是刚从买的衬纸上撕下来的。
门里忽然有脚步，隔着门板传出来。沉，不急，来回两趟，停了。
顾砚舟站起身，顺着巷子走出去。
傍晚，城南废宅院里，草长得没膝。顾砚舟站在枯井边上，把那四张纸一张张摊在井沿。
温枕雨从后墙翻进来，落地没声。
“后巷守了半晌。”她说，“后门换班从东边巷口来，一趟一个，不换人。”
“铺子两间，纸坊。”顾砚舟说，“前门卖纸，后门通后巷。伙计北路口音，来了两年。”
温枕雨皱眉：“北面的？”
“料也是北面来的，浆里带砂。”他把一张纸推过去，“背红和残笺一缸的色。”
温枕雨凑近看，没说话。院里静下，风过枯草打在断墙上，一阵沙沙响。
“信落这户，上回就做实了。”顾砚舟开口，“今天新添一层，我原先当这宅子是过手的地方，信进门，后门换个手出去。”
温枕雨抬眼。
“信不是这儿发的。”他说，“纸是这儿出的。北栈底下那层衬纸、苏家货单底下压的砂纸，都是这一缸出的。这户不是转信的手，是出纸的根。”
温枕雨看着他的眼睛，没立刻接话。她把四张纸又翻一遍，指尖停在背红上。
“三天后，卯时整再早四刻。”她说，“他进巷，我从东边动。”
“嗯。”
“你守后门内侧，门槛底下你压的记认，我见过。”
顾砚舟点头。“那晚只动一次手。发册子的手不在这儿，接信的人也不亮脸，人还差一面。”
“纸的根找着了。”温枕雨说，“人差一面。”
“对。”
温枕雨又议了几句细节，先走了，从后墙翻出去。
顾砚舟留在院里，把四张纸收好，贴肉揣进怀里，隔着两层布跟残笺并在一处。
他抬头看了一眼西边。隔着半条街，纸坊那面破幌子在暮色里晃。
架子上那一排没字的册子，替谁出的纸、印的册，他没看清那半枚圆印。三天后进后巷的人，或许知道。