他翻开那人的襟口。里头空的，没有短信，没有纸角，连一枚能对上孙礼笔锋的碎纸都摸不着。从庄里出去的那封短信，没走到这条线的尽头。孙礼这条线，是被人从半道上撤掉的。
身后有脚步。温枕雨没喊，走到两步外蹲下，先看顾砚舟的脸，再看那具尸首。她伸手往那人腰后一探，摸出一截东西，摊在掌心。
半截麻线扣。粗麻搓的，两头紧，当中齐齐断开，断面新，麻丝还翘着。看形状，本该是个能套上指的活扣，被人从当中剪成两截，另半截不知去向。
顾砚舟把那半截接过来，凑到鼻尖。麻线上有股浆味，混着染缸里那种熟浆的酸。他指腹在断口上捻了捻，麻丝扎手。这麻料他似在哪处摸过，一时想不起，那点扎手感却记住了。东西揣进怀里，贴着那叠衬纸。
「我往巷尾追。」温枕雨低声说，「刀口还没凉透，人走不远。」
顾砚舟看着后门那条合上的缝，没应。
追出去，他这三天在后巷埋的点、划下的两道站位，全要摆到明面上。上家舍得割掉一个经手人，就是要拿这条线抵账。他一追，等于替上家把最后半截也收干净。
「不追。」他站起身，拍了拍膝上的灰，「人也不挪，就把他这样留着。」
温枕雨盯着他看了一会儿。「你留给谁看？」
「留给今晚会来收的人看。」
温枕雨没再问。她扭头往巷口望了一眼，收回目光，转身回到对门柴堆后，把先前划在灰上的两道走位重新压过一遍，末尾多添一道，斜斜罩住巷尾往北那个岔口。那道灰线是替顾砚舟补的，他守后门，她守他的退路。
顾砚舟看见了，脚步没停，贴回斜墙。
卯时过尽，老宅后门那盏灯始终没亮。铺子照旧开门，前门照旧卖纸，伙计在柜台后按熟听的北路口音吆喝。后门那条缝没再动过，像是有人夜里从里头出来，该记的记下，该断的断了，回去睡了个安稳觉。那盏亮过三夜的灯，这一夜熄了。老宅从出纸的根，成了被人自己掐断的根。
顾砚舟盯着前门进出的人看了半炷香，才慢慢退回巷子深处。怀里那截麻线扣硌着衬纸。今夜的收尾他等了三天，对方先一步递到了他手上。发纸印册的人知道有人在摸他，也让他知道，自己知道。
「今晚还来。」他低声对走回来的温枕雨说。
温枕雨把手里那截炭条折断，插进袖口。「后巷北口那棵枯树底下，藏得住两个人。」
顾砚舟点头。他最后看了一眼靠在门边的那具尸首，从怀里摸出一张空白废纸，折成四折，走过去，压在那人脚边的砖缝里，纸角朝北。
谁要动这具尸，先会看见这张纸。
谁动了这具尸，他就知道，谁在替上家收尾。
他直起身，退回巷子的阴影里。这道缝，他还要再来守一次。