入夜前最后一次对布置，两人蹲在城南废宅后墙根，背抵着潮了半截的青砖。
顾砚舟把贴肉揣着的那叠衬纸又摸了一遍。纸角早软了，贴在肋上，被体温焐出一小块热印子。三天蹲下来，膝盖一弯就响，站直了才不响。
温枕雨捏着一截秃头炭条，在砖面上点了三下。
「今晚换人，不换路数。」
顾砚舟抬眼看她。
「榆树下那个，头两天都是卯时整到，今天早了半刻。」炭条顿住，「人换了，时辰没换。老宅后门那盏灯，换班的日子也按卯时亮。路数没动，说明上头那只手还攥着线头。他要收，就在今晚。」
顾砚舟没立刻接话。他先前划的位置，是让她守巷尾北口、自己退到柴堆后看得开阔些。听完这句，他指节在灰上抹了一道，重新划。
「你守对门柴堆。」他点第一道，「我贴后门斜墙。卯时灯亮那一下，谁先动身往门上去，谁就是经手的人。」
温枕雨盯着那两道灰线，点头。她顺眼看了看他的袖口，三天前蹭上的槛灰还在，她没提。三天三个夜，前门照常卖纸，进出的人换了一拨又一拨，后门那条缝始终没动过。两人守的，就是今晚这一次开。
天没亮透，巷子里起了薄雾，青石缝的水汽往上冒，凉得贴脸。顾砚舟贴在斜墙上，后背的单褂被墙潮洇透一片。他数着更声，数到卯时三刻。
后门那盏灯没亮。
亮了是信号，没亮，是信号换了。对门柴堆后，温枕雨没动。他也按住了脚。又过一刻，后门开了半扇，从里头探出半张脸，朝巷子两头各看一眼，缩了回去。门留了一条缝，没关严。
顾砚舟的指头在砖面上抠了一下。开门这个，跟头两天出来泼水的那个，走相不一样，肩一高一低。今晚来开的，不是铺里的人。巷里重归水声。温枕雨在柴堆后抬起两指，往回勾，是撤的意思。
顾砚舟摇头。他等的是这一收，东西还没过手，人不会白开这一趟门。
巷尾传来脚步。来的是个矮壮的中年人，一身靛蓝短打，腋下夹着个油纸包，走一步晃一下肩，脚下外八字。他不是铺里的人，铺里伙计走路的轻响他听熟了。那人走到后门口，停下，抬起右手要在门上按两下。
手没落下。
那人往前扑了半步，一手扶住门框，慢慢跪坐下去，后背抵着门，头歪向一边，不动了。
整条巷子静得只剩顾砚舟的呼吸。
他贴着墙挪过去，没急着碰人，先蹲下看那双手。右手还举着，指头松着，掌心朝上，空的。他侧过尸身看肋下，一处口子，窄，深，血不多，顺着衣襟往里渗，外头不太看得出。这一刀没扎乱，透了心脉，地上连翻身的印子都没留下。
顾砚舟盯着这道口子，喉咙动了一下。
城西那具，肋下也是这么一处。窄，深，不撒血。上回他远远看过一眼验尸的记档，写档的人落笔就是「一刀入、不外溢」六个字，把纸都戳破了。这手法他记了三个月，城南后巷又见一次。同一只手。