“昨夜雨小，别处看不到湿痕，就这条巷的砖缝里留了。”
“门呢？”
温枕雨看他一眼，知道问的不是门牌。“幌子新挂，门口扫过，门槛槽里的旧泥被刮走了。门框左边一道竖痕，空着，痕里残着一点暗红，原来贴过东西，这两天揭走的，印色蹭不掉。”
“你认门牌。”
“残笺印痕左下角有一笔残竖，起刀轻、收刀重，跟门牌‘十七’的刻法一样。我比过，不是撞的。”
顾砚舟没吭声。
“还有，”温枕雨抬手在自己头顶比了一下，“幌子那根竹竿，靠顶削过一刀，窄、深、齐口，没有第二刀。跟城西那户尸首肋下一样。”
顾砚舟看了那几粒砂泥一会儿。“这门昨天还在用，今天清。”
“扫得平，槽边没留毛。比手利索。”
顾砚舟从贴肉袋里取出一张折纸，新折的空白废纸。“我压了一张新的，他收走了。原来那张也一并收了。砖缝空了。”
“人？”
“往西，出巷口拐的。中等身形，肩不宽，头往右偏，步幅稳。”
“这个身形我见过。”温枕雨说。
“庄外断墙。”
“骑驴的。”
“叠一分。”顾砚舟说，“先不指。”
温枕雨点头，把那半截麻线扣摸出来，跟顾砚舟那张新纸并放砖上。一旧一新，搁在一处。顾砚舟看了那截麻线扣一眼，没说话。温枕雨也没问。
夜里有风从墙缝过。远处烧饭的烟混着烟草味飘过来。“城南这处，谁在清？”
顾砚舟盯着砖上那张残笺。过一会儿才说：“清给看的。”
温枕雨眼睛动了一下，没有再追。
“明天我去。”她说。
“北口我去。”
“两边都留一份。”她指了指砖上那张残笺，“你出的题，我留着看。”
顾砚舟没答话，把自己那张新纸收回袖口，起身。废宅外的巷子里有个孩子跑过去，鞋子踏在积水里，啪嗒两声。
他站在门口朝西看。收纸人往西，从北口通到后街口。后街口往里三条巷，尽头是家关门的米行，米行后墙挨着巷口那座空了半年的老宅。
老宅窗纸后头亮着一盏灯。暗黄，不晃。这一线灯他见过，不是今夜才亮，是这几夜都在。
风从西边过来，带一股旧木屑的灰味。他没回头，往外走。