天没亮透，温枕雨就换到了后巷十七斜对面的柴堆后头。昨天她蹲死巷口老槐树底下，那地方今日不能再站。
后巷里静。风从西边灌进来，卷着灶灰味。门上那面幌子昨天新挂，今天已经卷了边。她只看不动——昨天量过的门槛、拍过的门框揭痕、扫过的凹槽，今天都不必再量。
辰时刚过，巷口进来一个人。灰布短打，腋下夹一把收着的油纸伞，伞骨断了一根。他在对门墙根站定，想歇脚。一息，动了。脚底下没声，三步迈到门槛，弓腰，两指伸进凹槽，从东往西刮了一遍。指出来，黑了。
温眼神一缩。城西那具尸首，肋下口子起刀轻、收刀重，齐口不卷刃，末了也是这样从里往外再刮一遍。同一教手，换了样活计。
那人直腰，把幌子解下卷进怀里，伸手够门牌，两指在“十”字上摸了两下，起刀轻收刀重，指腹一过就认得出。摸完，收手，转身。
温以为他往北。
他没往北。出了巷口，脚下一折，朝西去了。那条路通斜街，斜街尽头是后街口。
温从柴堆后起身，走到门口，眼只落门槛。凹槽里那道新刮的黑印，带了手劲。她没推门——这门昨天还在用，今天被清空；清的人知道自己要被看，推门进去，是把清尾那只手放跑，也把这扇门上最后一道新鲜痕迹踏掉。她要的是这门后面通哪一路，不是这间空屋子。她把那人的走法记牢：肩微耸，抬脚轻，脚跟先着地。
清的人不怕被看，怕的是看的人不跟上来。城南这处接点清空，那只手往西缩，缩到哪一处，今日给了半个答案。她把砖缝里一小撮灰拢进袖口，顺那人方向走。
北口那截砖缝，顾砚舟天亮时看过。缝里空的，纸角没了。缝沿压一撮细灰，朝西斜。他顺这撮灰往西，沿斜街墙根的新蹭痕，到斜街尽头，后街口。
后街口那间铺子他来过。门板两扇，留一扇虚掩，门缝底下透一线黄光。窗纸新的，糊得平。一股旧木屑的灰味飘过来，混着浆糊的酸，底下压一丝桐油，跟他前门铺子里闻到的一样。这就是那座纸坊的后门那一面——前门卖纸，后门通后巷，同一摊的两面，一夜之间，前门认门、后门亮灯。
他靠到对街墙影里，等。
守了近半晌，门里传出声音。很轻，一句问话，听不清字。又隔一会儿，门里应了一声。
收纸人来了。从斜街东头贴墙根过来，步子不快。顾认得他，肩不宽，头略右偏，步稳。到门口，没敲门，手伸袖里，往门槽倒了一点东西。门开半扇，他侧身进去，门又合上。顾记下时辰，日头刚过斜街口那棵老槐的梢，约莫辰时三刻。
进门那一下，他肩先过门槛。顾把这身形跟断墙边骑驴那人并了并。两回叠起来，只差一样，那人下鞍时脚跟先着地，这收纸人走路也是脚跟先落、抬脚轻。再多的，他按住了。
第二个人来了。灰布短打，腋下夹一把断骨油纸伞。
他比前一个慢。走到老宅门口，没急着探门槽。他在门外站了一息，侧过身，脸朝对街墙影这边偏了偏。
顾屏住气。
墙影只有半尺宽，他的肩贴着湿砖，左膝在半截砖上架着，一动不能动。那人的目光从墙根扫过，扫得很慢——从东头斜街口，扫到他藏身这一段。顾感觉那目光在他身上停了一瞬。
就一瞬。
他手里压着的东西没动。不出手，不退。退半步，墙影里就会多出一线从湿砖上离开的热气；出手，这条线就断在这里。他只把眼睛睁着，把来人那张脸、那把断骨伞、那个侧首的角度，一并记下。
他还要看一眼门槽。