灰布短打人收回目光，伸手探门槽，两指在槽沿上摸了半圈，像在认一道刻纹。摸完，弓腰，手往槽里一探。门无声开了半扇。
就在他侧身要进去那一下，门缝转开，一线灯光漏出来，正好斜照在门槽内侧。顾借着那一线光，看清了。
门槽内壁上有一道刻纹。起刀轻，收刀重，中间一笔浅浅的斜挑，末了收势往上一带。跟残笺朱砂印左下角那道残竖，一个刀路。他记不住全，只记下起落和斜挑的次序——先浅，再重，末一挑。他看不懂是什么，但他知道，这是同一只手教出来的刻法。
灰布短打人侧身进去了。门合上。灯没灭。
顾又等了一炷香，才把身位从对街墙影里收回半步。他记下两件事：一是两个人进门都不敲门，只对门槽；二是门槽里既倒东西、也刻着东西。倒进去的那点，是开门的钥匙；刻在槽壁上的那道，才是给识的人看的。他都能记，都还不能解。
天擦黑，温寻到斜街西头。顾靠在断墙影里，左膝架在半截砖上。
温把她城南看见的说了一遍：灰布短打，断骨油纸伞，刮门槛，卷幌子，摸门牌，出巷西折。
顾听完，眉头动了一下。“我在后街口见的第二个人，也是灰布短打，一把断骨伞，进的同一扇门。”
两人都静了一息。这副伞，这身短打，合起来只作一人看。城南清去的那只手，回了后街口老宅；北口收纸的那只手，进的也是这间老宅。两处清尾，本是一处。
温又补一句：“他昨天清得潦草，今天清得仔细，还回头摸门牌。这是清给看的，怕看的人不跟。”
顾没应这句，另起一句：“门槽上有刻纹。起刀轻，收刀重，末了一挑。倒进东西门才开，这门认东西，也认刻法。”
温低头看顾那条左腿。膝架在砖上，起落间有轻响。她又看了一眼他后襟，昨夜那道湿痕早干了，只留一圈淡印。她把自己坐的干砖挪过去，垫了她的外衫，推到他膝边。
“这边背风。”
她没问他这条腿是蹲出来的，还是站在哪儿站出来的。也没提后襟。顾没推，把左膝挪到砖上。外衫他没盖，就铺着。
温说：“清的这一手，跟城西一个路数。”
顾点头：“发纸的根在这间铺子。两处今晚一起收，收的是同一条线。清的人按原路回这间门，是故意让我看——他不怕我看，怕我不跟。”
温没再问线通到哪。她拢了拢袖口那撮灰，没走。
后街口的灯亮了。两人在斜街口的墙影里看那扇窗。顾前半晌来时，窗后那线灯在偏西一扇窗上。这会儿，挪到了偏东那扇窗。窗纸上那团黄暗了一格，像被人从桌边挪进了里屋。
顾心里记着时辰——灯挪，就在灰布短打进门后那半炷香里。
门底下那线光也移了位。他盯着看了一会儿，门槛外侧多了一道湿印。从门缝里出来，往东斜出去半尺，断在那儿。像有人刚出来过，脚尖沾了水。
顾把这三样一并记下：挪过的窗、移过的门线、门槛外那道断在水里的印。窗灯挪位，是收到警觉后的回话，还是里头换了人，他今夜看不出来。他把这点也按下，往后缩半步，退进斜街更深的墙影里。