“撤谁的档？”
“撤您的。”
郑直的手僵在半空。高脚杯失去平衡，酒液晃荡出来，泼在深灰色的高定西装袖口上，留下一滩暗红。
电话那头的声音还在絮叨，带着显而易见的慌乱。郑直手臂一扬，手机被他掼在宽大的实木办公桌上。屏幕玻璃撞上镇纸，裂开三条狰狞的缝隙，通话被强行切断。
他站起身，大步跨向门口。皮鞋踩在厚重的羊毛地毯上，因为走得太急，脚尖绊住门槛，整个人往前踉跄了半步，身形晃出一个狼狈的弧度。
一小时后，京都电视台十二层，一号会议室。
长椭圆形的会议桌旁坐满了人。台长坐在主位，手里端着一个掉了漆的保温杯，盖子没拧严，热气一缕一缕往外冒。林洋、苏玉、红姐和张伟坐在左侧，面前放着几瓶矿泉水。
对面的双开红木门被人大力推开，门板撞在墙面上的防撞胶垫上，发出一声闷响。
郑直带着三个助理走进来。他的西装外套已经换了一件深黑色的，头发依然梳得一丝不乱，只是呼吸比平时重了几分。
“郑导来得挺快啊。”林洋靠在椅背上，转了转手里的碳素笔，“这速度，不去跑外卖可惜了。”
郑直没接茬，拉开椅子坐下，视线越过长桌，落在台长身上，“台长，关于《无名英雄》提档的事，我保留意见。”
台长吹了吹保温杯里的水沫，喝了一口，“说说看呢。”
“这部片子我昨天看过初版。”郑直身子往前倾，双手交叠搁在桌面上，“立意是可以的，但执行层面太粗劣。没有专业的布光，没有轨道镜头，甚至连个像样的调色都没有。把它放在周日黄金档，那是砸我们京都台的招牌，拉低整个城市的文明调性。”
张伟在旁边听得直磨牙，手掌在膝盖上搓了两下，刚要开口，被林洋用手肘顶了回去。
“郑导这套词背得很熟练嘛。”林洋把笔丢在桌上，塑料笔杆在木桌上溜出去半米，“我以为你在搞影视创作，原来是在搞房地产推销，张口闭口就是高端调性。你这是要把观众都筛一遍资产证明才让看电视吗？”
会议室里几个年轻编导没憋住，发出一声低笑。
宋副主任咳嗽一声，敲了敲桌子，“林洋，注意你的态度。我们现在谈的是专业问题。”
“我谈的就是专业。”林洋坐直身体，目光扫过全场，“嫌我们粗糙？行。张伟，把成片投上去，让各位领导鉴定一下，什么叫不带滤镜的现实。”
张伟立刻站起来，把U盘插进中控台。
会议室的遮光帘降下，光线暗了下去。
郑直的嘲讽还挂在嘴边，嘴角扬起一个不屑的弧度。
前方的百寸大屏幕亮起。没有花哨的片头，没有航拍的城市夜景，直接就是老赵那张被生活熬透了的脸。
画面里，雨下得极大。镜头完全是手持的，随着老赵的奔跑微微晃动。雨点打在劣质塑料雨衣上，发出噼里啪啦的杂音。他脚下的电动车轮胎在泥水里打滑，车身猛地一歪。
下一秒，人倒了。
老赵的膝盖重重磕在水泥马路牙子上，发出闷响。他摔倒的瞬间，双臂本能地往上一托，硬生生把外卖保温箱举高了半寸，泥水溅了他一脸，却没沾到箱子分毫。
会议室里，几个原本靠着椅背的主任，不约而同地坐直了身子。
没有人在这个时候说话。
画面继续推进，老赵一瘸一拐地爬起来，抹了一把脸上的泥。
就在这一刻，配乐切入了。
没有歌词，没有复杂的交响乐铺陈，只有一段干净到极点的女声哼唱。
声音空灵，却又带着一种深深的悲悯。它没有试图去拔高老赵的痛苦，只是像一只手，轻轻搭在那个在雨中奔波的男人肩膀上。
这哼唱一出来，整个会议室的空气仿佛被抽干了。