台长手里的保温杯停在半空，热气氤氲在他的镜片上，他没有去擦。
宋副主任原本还在翻资料的手，僵在纸页边缘。
屏幕上，老赵把那份完好无损的外卖递给加班的小女孩，女孩递给他一张纸巾。老赵愣了一下，露出一个极其难看的、带着泥水和讨好的笑。
画面定格，音乐渐弱，化作一声极轻的叹息。
字幕打出：“献给每一个发光的普通人。”
屏幕暗下，灯光重新亮起。
长桌周围安静得连一根针掉在地上都能听见。
郑直的脸呈现出一种极度难看的铁青色。他准备了一肚子关于“构图”“光影”“色彩学”的批判词汇，此刻却一个字都吐不出来。那段配乐和画面结合产生的化学反应，像一记耳光，直接抽碎了他引以为傲的高级感。
“好。”
台长第一个打破沉默。他把保温杯放在桌上，发出清脆的一声响，“这才是老百姓能看懂、能看进心里的东西。”
他转头看向林洋，镜片后的目光透着一丝探究，“林老师，这片子的配乐，尤其是那个女声，是谁唱的？情绪太满，太准了。”
林洋侧头看了苏玉一眼。苏玉今天戴着黑框眼镜，穿着普通的浅灰色针织衫，安静得像个背景板。
“一个朋友，姓苏。”林洋收回视线，语气平稳，“她嗓子不太好，平时不接活，这次是友情帮忙。”
“可惜了，这把好嗓子。”台长感叹了一句，随后看向宋副主任，“不用投票了。《无名英雄》直接进周日黄金档，排在新闻联播之后第一个播。”
宋副主任擦了擦额头的汗，“可是台长，郑导那边的城市宣传片……”
“那个片子我看了，太飘，不接地气。”台长摆摆手，“调到下周三十一点半的深夜档去吧，先让老百姓看看真实的京都。”
郑直霍然起身，椅子腿在地毯上摩擦出刺耳的动静。
“台长，您这是在否定整个行业的美学标准。”他的声音发紧。
“我不懂你们的美学，我只知道，谁能让观众共情，谁就是好东西。”台长没看他，拿起保温杯，“散会。”
星海这边的人长长吐出一口气。张伟激动得在桌子底下直搓手，红姐的肩膀也松弛下来。
人群陆续往外走。
郑直没有立刻离开。他站在原地，看着林洋把矿泉水瓶扔进垃圾桶。
“林洋，你赢了一局。”郑直走近两步，声音压得极低，仿佛是从牙缝里挤出来的。
“纠正一下，郑导。”林洋拍了拍手上的灰，“不是一局，是你连上桌的资格都没有了。”
郑直的脸颊肌肉抽动了一下。他伸手把西装下摆扯平，理了理领带，视线在林洋和苏玉身上扫过。那眼神里没有了之前的居高临下，取而代之的是一种黏稠的阴毒。
“资本的游戏，不是靠一首破歌和几个穷光蛋的眼泪就能玩转的。”郑直丢下这句话，转身走出会议室。
门在他身后合上，发出一声沉重的喀哒声。
林洋看着那扇门，偏过头对苏玉说：“走吧，回去吃火锅，庆祝一下。”
苏玉把手里的笔记本装进包里，“可以，但不准点辣锅。”
“那还有什么灵魂？”
“你的胃不需要灵魂。”