可脚没动。
人到中年，最怕的不是苦。
苦吃多了，麻木。
最怕的是有一天，有人把一条看不清的路摆在你面前，轻描淡写说一句：走不走，随你。
老赵低头，看了眼自己怀里的头盔。
磨花的外壳，压弯的带扣，边缘还带着旧擦痕。它陪他跑过太多夜路，也替他挡过不少雨。可它挡不住账单，挡不住疲惫，更挡不住日子一点点往下沉。
他又抬眼，看向那只递名片的手。
干净。
修长。
和他粗糙发黑的手完全不是一回事。
那一瞬间，差距像一把刀，悄无声息横在中间。
老赵没伸手。
也没走。
风从路边掠过，带起衣角一点凉意。车里的冷气仍旧往外泄，像某种沉默的邀请。
“赵师傅。”
车里那人又叫了他一声。
还是那副平稳口吻。
“真不耽误您。”
老赵听见自己的呼吸重了一点。
他想问，对方怎么知道他姓赵。
想问，为什么找他。
想问，什么机会能改变他的日子。
可话到了嘴边，又被他硬生生咽回去。
问了，就露怯。
他这一辈子没什么本事，至少还知道，天上掉下来的东西，不能急着伸手接。尤其是对方连脸都没让他看清。
老赵把头盔带子又捏紧几分。
指腹被磨得发烫，像借这点疼提醒自己：别昏头。
可那句“改变您日子的机会”，还是在耳边反复响。
一遍比一遍清楚。
车里的人仍旧保持着递名片的姿势。
耐心足得吓人。
老赵忽然觉得，这不是临时起意。
对方在等他。
或者说，对方早就知道他会出现在这里，知道他会站在星海侧门外，知道他会抱着头盔，知道他急着回家，也知道他舍不得错过这句话。
这念头刚冒出来，老赵后背就泛起一层细凉。
他不怕穷。
穷了半辈子，早习惯了。
他怕的是自己被人算得明明白白，连犹豫都像在别人的预料里。
可怕归怕。
那张名片依旧在眼前。
薄薄一片，像刀，也像门。
接，还是不接？
老赵的手指松开一点，又重新攥紧。
头盔边缘抵着胸口，顶得他心口发闷。车门半开的缝隙里，暗色内饰一角若隐若现，皮革味更清晰了，干净得近乎刺鼻。
他和那辆车之间，只隔一步。
一步而已。
可这一步，像隔着他前半辈子所有狼狈。
老赵再次看向星海侧门。
还是没人。
空荡荡的门口给不出答案。
他又看回车里。
对方的脸藏在阴影里，只有那张名片还稳稳停在冷气中。
就在这时，兜里的手机忽然震了一下。
嗡。
很短，很急。
老赵身体微微一顿。
那点震动隔着布料贴在腿上，像有人在暗处敲了他一下。
他腾不出手，怀里还压着头盔，眼前还悬着名片。可手机震动带来的现实感，瞬间把他从那句“改变日子”里拽回路边。
他低头，摸出手机。
屏幕亮起。
是张伟发来的消息：
……