苏玉把手机从林洋眼前拿走时，声音轻得像刀背贴上皮肤：“明天去医院，今晚不许碰剧本。”
林洋坐在会议室白板前，白板上“同桌的你”四个字还没干。他抬起脸，笑容很乖：“苏小姐，我只是做个大纲，绝不深入，主打浅尝辄止。”
红姐穿着红西装，咖啡杯停在唇边，眼神像在给他估价：“你这句话在男人嘴里，可信度通常不高。”
张伟抱着资料站在一旁，厚厚一摞剧本夹在胳膊下，听得一脸纠结：“林哥，要不我今晚先按你说的方向整理人物表？你别熬了。”
林洋看着三个人齐刷刷的视线，举起两只手：“行，休战。今晚我回家睡觉，明天医院打卡，朋友圈定位都给你们发。”
苏玉没接他的玩笑。她把郑医生那条消息重新点开，放到他面前：“你答应我。”
林洋脸上的嬉笑慢慢收回去。
会议室窗外，城市灯光一点点亮起。白板上那四个字像一枚刚种下的种子，催着他往前走。他知道身体在示警，也知道这个项目不能再拖。星海刚从债务、舆论和版权战里杀出一条路，第一部影视作品必须立得住。
可苏玉看着他的样子，让他那些“再写一点”的话卡在喉咙里。
他点头：“答应。”
苏玉这才把手机还给他，B612对戒在灯下闪了一下。她转身去吩咐小文把会议纪要发群里，圆脸姑娘叼着棒棒糖，打字慢半拍，却把每句话记得准。
林洋靠在椅背上，揉了揉眉心，心里只剩一个念头。
今晚不写完整剧本。
只写一点。
---
回到家，苏玉盯着林洋洗了澡，又把书房门打开一半，像盯一个随时会偷吃糖的小孩。
林洋换了家居服，路过客厅时还故意打了个哈欠：“你看，我已经进入养生频道。”
苏玉坐在沙发上翻红姐发来的演员资料，头也不抬：“电脑放客厅。”
“这是夫妻之间最基本的信任危机。”
“电脑。”
林洋把笔记本抱出来，放到茶几上，表情沉痛：“从今天起，我失去了自由创作权。”
苏玉终于抬眼：“你失去的是熬夜作案工具。”
林洋笑了笑，拿起水杯回卧室。
十点半，卧室灯关了。
十一点二十，苏玉的呼吸渐渐绵长。她这两天陪母亲复查，又处理工作室会议，眼下有淡淡青色。林洋侧身看了她一会儿，心里的愧疚像一团潮湿的棉花。
他轻手轻脚下床，把备用平板从床头柜底层摸出来。
不是电脑。
不算违约太多。
书房门没有关严。他坐到桌前，开了文档，只想把高铁站触发的几段画面记下。县城高中，旧课桌，扎马尾的同桌，毕业后重逢，婚礼请柬，迟到的告别。那些情节起初只是零散片段，像几张旧照片。
可当他写下第一场“开学换座位”后，记忆开始自己往外跑。
粉笔灰落在黑板槽里，男生偷看女生作文，窗外梧桐叶沙沙响，老师念名字，年轻人低头笑。电影的镜头、台词、转场，一段接一段向他扑来。他起初还能选择，只取主干，可越写越快，心口也跟着发热。
凌晨一点，文档已经过万字。