林洋停下来，想喝水，太阳穴却像被细针一下一下挑开。他闭眼缓了缓，脑子里那首《同桌的你》的旋律还在转，歌词跟着画面贴上来。
明天你是否会想起，昨天你写的日记。
他低声骂了一句：“真会挑时候。”
他知道该停。
可大纲停在第二幕中段，人物弧线只铺到重逢，最后一场婚礼还没落地。如果此刻断掉，明天再找，未必能摸回这条路。
林洋扯过一条毛巾，咬在齿间，继续敲字。
疼痛从后脑蔓延到眼眶，视线先是发花，屏幕上的字变成一道道白线。他把亮度调低，额头抵了一下桌沿，又抬起来。键盘声被他放得很轻，像怕惊醒隔壁房间里唯一能救他的人。
可他不想叫她。
苏玉已经太累了。
她刚把母亲从恐惧里接回来，刚替星海守住版权，刚准备重新站到镜头前。他不能让她每天睁眼都面对一个随时倒下的丈夫。
凌晨两点半，鼻腔里一热。
一滴血落在空格键上。
林洋怔了半秒，抽纸捂住鼻子。血没有止住，很快洇红纸团，沿着手背滑到键盘边缘。他看着那抹红，竟然笑了一下。
“行，代价到账。”
他把毛巾重新塞回口中，另一只手继续敲。
最后一幕，是女主婚礼。
男主坐在台下，看她穿着婚纱走过来。青春没有圆满，只有很多年后终于承认，那些来不及说出口的话，已经变成各自人生的一部分。
他写到男主在婚礼后独自离开，路过旧学校，操场翻修了，课桌换了，墙上的毕业照不见了。可一阵风吹过，他仿佛又听见同桌问他：“喂，你以后想去哪里？”
屏幕上的字跳出来：
他没有回答，只在多年后的风里，轻轻说了一句，再见，同桌的你。
林洋按下保存。
那一刻，疼痛像潮水撤走后的礁石，留下空洞、眩晕和寒意。他想站起来，膝盖却不听使唤，整个人偏向椅侧，带翻了桌边的垃圾桶。
纸团滚了一地。
他扶着桌沿坐回去，呼吸混乱，眼前一阵一阵发黑。键盘上有血，桌边也有，毛巾半截垂在椅子上，像某种失败的遮掩。
门外传来脚步声。
苏玉的声音带着刚醒的沙哑：“林洋？”
他张口想说没事，喉咙却被血腥味堵住。
书房门被推开。
苏玉站在门口，睡袍领口松着，头发散在肩头。她先看见亮着的屏幕，又看见地上的纸团，最后看见林洋脸上未擦净的血。
她整个人像被抽空了血色。
“林洋。”
这一声很轻，却让林洋再也笑不出来。