林洋醒来时，苏玉坐在床边，眼睛红得像一整夜没有合过。
窗帘只拉开一条缝，晨光落在她的侧脸上，B612戒圈贴着手机边缘，冰凉又刺眼。她没有哭，也没有骂人，只是看着他，像在看一个刚从悬崖边被拖回来的人。
林洋动了动唇：“苏小姐，我觉得我还能解释一下。”
“闭嘴。”
两个字，很轻，却比任何发火都吓人。
林洋乖乖躺回枕头上。
床头柜上放着郑医生开的临时处理建议，旁边是退烧贴、温水和一沓纸巾。苏玉昨晚给郑医生打了电话，又把林洋从书房弄回床上，清理血迹，测体温，记录症状。她动作利落得像在处理一场突发危机，只有给他擦脸时，手抖得藏不住。
手机还在通话。
郑医生的声音从免提里传来：“目前看，像严重脑疲劳叠加睡眠不足引发的神经性症状。鼻血也可能和疲劳、干燥、情绪波动有关，但不能只按小问题处理。今天必须来医院做检查。”
苏玉说：“他昨晚写了多久？”
林洋试图插话：“其实也没——”
苏玉看都没看他：“你再说一个字，我把平板扔进鱼缸。”
林洋立刻闭嘴。
郑医生停了停，语气依旧温和：“苏小姐，重点不是时长，是他有头痛史，还在不适时继续高强度用脑。接下来至少一周减少创作任务，保证睡眠，避免情绪大起大落。检查结果出来前，不建议再碰需要深度回忆的内容。”
苏玉：“我明白。”
电话挂断后，房间安静下来。
林洋看着她，尽量把语气放软：“我错了。”
苏玉起身，走到书桌前，把昨晚打印出来的剧本大纲拿起来。那份文档被她连夜整理过，血污页夹在最底下，没有让他看见。她翻了两页，忽然笑了一下。
那笑意没有温度。
“写得很好。”
林洋心里发虚：“那……”
“所以更可怕。”苏玉把纸放回桌上，“你每次都能拿出别人拿不出的东西，所以你就觉得，疼一疼，熬一熬，值得。对吗？”
林洋没有回答。
苏玉走回床边，眼底红意更深：“林洋，我不是你的经纪人，也不是你的投资人，我是你老婆。你躲在书房里咬着毛巾流血的时候，有没有想过我推门看见会是什么感觉？”
林洋喉结动了动。
昨晚那一眼又回到眼前。苏玉站在门口，连鞋都没穿，脚背被地板冰得发白，眼睛却只盯着他脸上的血。
他伸手想去碰她的手。
苏玉避开了。
这个动作比骂他更狠。
林洋低声说：“我怕你担心。”
“你已经让我更担心了。”苏玉拿起床头柜上的纸，递到他面前，“从现在开始，之前那套什么主内主外、你负责创意我负责挡枪的家庭协议作废。”
林洋愣住。
苏玉语速不快，每个字都清楚：“《同桌的你》前期筹备，我接管。演员、场地、预算、制片、宣发、法务，我来搭。你只负责休息、复查、少量口述，单次不得超过二十分钟。”
林洋想坐起来：“这不行，你复出筹备已经够忙了。”
苏玉伸手按住他肩头，动作很轻，却没有商量余地：“林洋，你不是一个人在创业。你有星海，有红姐，有张伟，有我。你要是再把自己当一次性工具，我就让这项目停掉。”
这句话落下来，林洋彻底没声了。
苏玉眼眶终于湿了：“我不缺一部电影，我缺的是你平平安安坐在我身边，哪怕每天说两句欠揍的话。”
林洋看着她，心里那点硬撑被撬开。
他握住她的手腕，这次苏玉没有躲。