那不是工业糖精的甜。
那是多年以后想起某个人，心里先空一下，再慢慢泛起的酸。
张伟剪完最后一帧，会议室安静了很久。
老朱吸了吸鼻子：“俺咋想给我同桌打电话了？”
小文眼圈红得很明显：“别打，万一人家孩子都上小学了。”
老赵盯着屏幕，声音低：“这个比骂回去管用。”
周静没有说话。她看着那个回头的自己，忽然明白林洋为什么非要她试。镜头没有把她变成别人，只是把她藏起来的那部分找了出来。那个会害羞，会迟疑，会在旧名字面前慢半拍的女孩，其实一直都没走远。
苏玉拿起手机：“发吧。文案我来。”
星海官号在午后一点发布先导预告。
文案只有一句：你还记得你的同桌吗？
没有艾特刘薇薇，没有回应“土气”，也没有解释周静是谁。视频一分钟，黑屏，粉笔声，旧课桌，风吹窗帘，女孩回头，钢琴声在最后一个音上轻轻断开。
前十分钟，评论区还在被刘薇薇粉丝嘲。
土就土，装什么白月光。
这女主谁啊，娱乐圈没人了吗？
星海真是穷疯了。
十五分钟后，第一条路人评论被顶上来。
等等，我为什么看哭了？
接着，风向开始变。
她回头那一下，我高中同桌也这样看过我。
没有滤镜，没有大眼特效，反而像真的。
刘薇薇那边海报美是美，可这边像我青春里的人。
谁懂啊，那个笑还没出来就没了，杀我。
乐评号也闻声赶来。
这段钢琴是谁写的？四小节动机太狠了，克制到像没寄出的信。
佚名？又是佚名？这人到底还藏了多少东西？
半小时后，“你还记得你的同桌吗”冲上热搜。
刘薇薇工作室原本准备好的第二轮拉踩通稿还没发出去，就被迫停在草稿箱。她的新剧海报仍旧精美，金冠华服，桃花飞满屏，可在星海这支预告下方，越来越多人开始拿两者对比。
一个像批量生产的糖。
一个像课桌里翻出的旧照片。
红姐坐在会议室里刷评论，笑得很冷：“她骂周静土，网友夸周静真。她说我们草台，网友说草台有风。刘薇薇这回给自己挖了个坑，还嫌不够深。”
张伟兴奋得在屋里转圈：“播放量破五百万了！破六百万了！小文，截图，截图！”
小文头也不抬：“截着呢，营销号删文也截着呢。十七个已经改口，三个装死，两个开始夸我们有质感。”
老朱在群里发语音：“俺宣布，光头保安随时为青春站岗。”
周静的手机也响个不停。台里同事发来一串问号，节目嘉宾发来恭喜，最后一条，来自郑医生。
预告看到了。你站在窗边那一幕，很像一首没有写完的诗。今晚别喝冰的，嗓子要护好。
周静盯着屏幕，脸上又有了那种想藏没藏住的热意。
苏玉经过她身旁，轻声说：“垃圾短信？”
周静把手机反过来，语气僵硬：“医学科普。”
林洋在旁边笑了一声，被苏玉看了一眼，立刻端杯喝水。
夜色落下时，星海楼下还有粉丝和媒体蹲守。卓哥也看到了那支预告，他坐在车里，旧相机放在膝上，屏幕亮得刺眼。他原本想钓苏鱼隐婚，没想到星海反手抛出一个野生女主，把舆论焦点拉回作品本身。
“有意思。”他摸了摸帽檐，笑得像闻到新猎物，“佚名，苏鱼，林洋，周静……这桌菜越来越大了。”
同一时间，海外某电影节评审资料群里，有人转发了那支一分钟预告。
伦敦凌晨，白发评委艾德蒙戴着老花镜，看完后久久没有关掉视频。他把进度条拉回女孩回头那一秒，又听了一遍那段钢琴。
片刻后，他给助理发去一句话。
查一下这部华夏青春片，导演是谁，编剧是谁，配乐是谁。