林洋赶到点映礼现场时，外面的雨已经停了，场馆门口却冷得像清晨菜市场。
红毯铺得很长，两侧围栏后只有零星媒体，闪光灯稀稀落落，连保安都显得多余。星河视频的直播机位架在入口处，镜头亮着，可弹幕里更多人在问：苏玉呢？佚名来不来？这片子真敢线上首映？
张伟穿着西装站在后台，领带歪到一边，手里抓着流程卡：“联系不上，苏总电话还是关机。红姐，你不是说她只是去做最后确认吗？”
红姐红西装外罩黑色大衣，短发被夜风吹乱，脸色比灯光还冷：“她没跟我说地点。”
“你不是她经纪人吗？”
“我也是刚被她骗到的那一个。”
小文抱着平板，眼睛红红的，嘴里没有糖：“姐夫，直播还有十五分钟。星河那边问主创能不能先上。”
周静换了深蓝色礼服，短发别着一枚小小银夹，整个人不再像台里制片人，却仍有那种藏不住的清醒。她看了林洋一眼：“你先上。观众是来看电影，不是来看我们慌。”
老赵穿着新买的夹克，右眉尾浅疤旁贴了点粉，显得更不自在：“林老师，俺陪你。”
老朱也举手：“光头保安可上可退。”
林洋没有说话。
他看着手机屏幕，最后一条消息还停在昨晚十点零三分。
苏玉发来的：睡觉，明天见。
简单得像一句寻常道别，却把他的心悬在半空。他想起她收起海外名片时的动作，想起她把五千三百万债务一笔抹平时的平静，想起她守着保险柜和手稿，像守着一座被风雨围住的灯塔。
她不接电话，不是失控。
她是在做一个不能提前告诉他的决定。
红姐走到他身边，声音低：“林洋，别乱想。她如果真想瞒你，说明她要把代价自己扛。”
林洋抬头：“所以我更不能放心。”
红姐被这句堵住，红唇动了动，最终只说：“她以前就是这样。被公司推上神坛，被粉丝拥着，被资本啃着，所有人都说她光芒万丈，没人问她冷不冷。她退圈五年，我以为她再也不会回来。”
林洋看向空荡红毯。
“为了这部电影？”
“不只。”红姐看着他，“也为了你。”
后台广播开始催场。
张伟把流程卡递过来，声音发哑：“林哥，轮到你了。”
林洋接过话筒，掌心有一点凉。他走向舞台入口，灯光从缝隙里照出来，前方场内坐得并不满。媒体席空了一半，院线代表几乎没来，传统发行口的人像约好一样缺席。
这就是他们付出的代价。
他们把一条新路开在旧路旁边，于是旧路上的人关掉了灯。
主持人已经开始介绍：“接下来，有请电影《同桌的你》编剧顾问，林洋先生……”
林洋迈出一步。
就在这时，场馆外突然炸开一片尖叫。
不是稀疏的欢呼，不是粉丝小范围起哄，而像整条街被点燃。闪光灯从门口一路亮起，密集得像暴雨倒着落向天空。后台所有人都停住了。
小文瞪大眼：“谁来了？”
张伟跑到监控屏前，下一秒嗓子都变调：“车！黑车！门开了！”
红毯入口，一辆黑色轿车停下。
车门打开，先落地的是一双银色高跟鞋。接着，女人提着裙摆走进灯光里。
银白色长裙像月光裁成，肩颈线条干净，耳侧坠着一对细钻耳坠。她的短发被打理成利落弧度，唇色很淡，偏偏那张脸一出现，五年的空白全都失去意义。
媒体席先是静了半秒。
然后整片红毯疯了。
“苏鱼！”
“苏玉！看这里！”
“她真的是苏鱼！她回来了！”
“消失五年首次公开露面！”
尖叫声像潮水撞上玻璃门，直播弹幕在几秒内变成白花花一片，星河视频后台服务器警报连续跳出。原本冷清的场馆门口，突然挤满从附近赶来的媒体和粉丝，保安手忙脚乱拉开隔离带。
卓哥站在人群边缘，磨白鸭舌帽下的眼睛亮得吓人。他举起旧相机，快门声连成一串：“大新闻，真他妈是大新闻。”
苏玉没有看任何镜头。
她沿着红毯往前走，身后是快被撕裂的呼喊，脚步却不急。那不是女明星的营业步伐，也不是被迫重回聚光灯的迟疑。她像从一场漫长冬眠里醒来，带着谁也挡不住的清醒，走向自己的战场。
林洋站在舞台入口，喉咙发紧。
他终于明白她昨夜为什么消失。
她去取回那个被她亲手封存的名字。
红姐站在后台，眼圈红了，却笑骂了一句：“疯丫头。”
苏玉走进场馆时，所有镜头跟着转向。主持人忘了词，张伟忘了呼吸，周静站在一旁，眼里先是震惊，接着像看见一个女人为另一个人点燃整座城市。
苏玉走上台。
她没有接受主持人的寒暄，也没有给媒体提问机会。她接过话筒，灯光落在她肩上，台下无数手机举起，直播间人数疯狂跳动。
她看向林洋。
那一眼里没有天后，没有神坛，没有五年空白，只有他们在星海办公室里分吃一块蛋糕的夜晚，只有保险柜里那本写给玫瑰的童话，只有无数次他头痛时她递来的温水。
然后她转向全场。
“我是苏玉。”
场内像被浪拍过，尖叫再一次掀起。
她等声音稍缓，继续说：“也是苏鱼。”