笔尖在最后一捺上划破纸张，墨迹顺着裂口洇出一小团蓝。
老李的手停了三秒。
桌边那杯凉茶晃了晃，水面慢慢归于平静。他盯着合同上的名字，嘴角抽了两下，像是刚把自家孩子送出去，又像是终于把一块烫手的炭扔进了别人怀里。
“十年啊。”他拔下笔帽，扣了两次才扣准，“我这辈子结婚都没签过这么厚的东西呢。”
“后悔还来得及。”林洋压住被划破的那一页，手里却没松。
“来不及啦，章都盖了。”老李把公章塞回帆布包，腰往下一弯，“租金还砍一半，六个月免租。唉，我回去怎么跟你刘姐交代啊？”
苏玉核对完骑缝章，头也没抬：“就说厂房有人修，屋顶不用你补，消防不用你跑，排水堵了也不找你。”
“这么一说，好像也行啊。”
“违约金是全年租金三倍。”
老李刚直起来的腰又弯了。
“苏总，您这人吧……说话真不适合送客。”
“慢走。”
老李抱起包，走出两步又转回来：“对了，楼下那家便利店关门了，你们明天买水得去前街。”
“老板回老家了？”林洋问。
“不知道啊，可能房租涨了吧。”
这事没人再接。
老李踩过刚铺好的防尘垫，鞋底留下一道灰印。他低头看见了，想拿袖子擦，又觉得不对，最后用鞋尖蹭了两下，灰印反而大了一圈。
他跑得更快了。
铁门合上，林洋拿起那份合同。划破的一页已经贴了透明胶，裂口仍在，“星海娱乐”四个字正压在蓝墨边缘。
十年。
在这座连一间办公室都能被人半路截走的城市里，星海终于钉下了第一根属于自己的桩子。
苏玉从他手里抽走合同：“别看了，再看租金也不会自己涨回去。”
“我是在欣赏战利品。”
“老李听见会回来哭。”
“那关门，放老周。”
她抬眼看他，嘴角刚动，厂房深处便传来一阵金属碰撞声。
“谁又把线盘扔过道了啊？明天谁摔了我可不管，先说好啊！”
老周的嗓门从录音区一路传过来。
苏玉把合同装进文件袋：“还真放出来了。”
下午五点，斜阳穿过旧纺织厂保留下来的高窗，在水泥地面切出一块块橙红色的光。原本锈死的吊轨被刷成哑黑，裸露的红砖墙没有封，旧机器拆除后留下的螺栓孔也被刻意保留。新装的玻璃会议室嵌在厂房中央，像一只亮着灯的透明盒子。
门口的公司标牌还蒙着红布。
明天上午九点，正式挂牌。
而现在，红布下方歪着一角，负责布置的员工正踩着梯子调整。有人抱着花篮从大厅穿过，有人蹲在地上贴媒体动线，胶带粘住了裤腿，站起来时带出长长一截。
“别动！”苏玉夹着名单走过去，“往左两厘米。不是你，是牌子。”
梯子上的员工僵住：“苏总，两厘米看得出来吗？”
“明天照片拍出来就看得出来了。”
林洋看了一眼：“差不多得了吧。”
苏玉转头。
“往左三厘米。”林洋立刻改口。
员工在梯子上憋笑，肩膀抖了一下。
苏玉用笔划掉“门厅标识”，继续往下核对：“签到台、媒体区、主舞台、灯光。来宾名单还有六家没确认，品牌方有两家临时加人。你晚上把发言稿看一遍。”
“还要发言？”
“你是创始人。”
“我负责鼓掌行不行啊？”
“可以。等主持人问创始人去哪儿，我说腰酸，先回家了。”
林洋看向她：“你腰酸？”
“站一天了嘛。”
“让人搬把椅子。”
“不用。你头上有个线头。”
“哪儿？”
苏玉伸手到一半又收回来：“掉了。录音棚那边检查了吗？”
“老周盯着。”
话音刚落，玻璃门被撞开。
老周抱着一只平板冲出来，脖子上挂着测线仪，后背的灰色T恤湿透一大片。他跑得太急，左脚踢到地毯边，整个人往前晃了一下，怀里的平板差点飞出去。
“出事了，林总，设备出事了啊！”
林洋接住平板：“先喘。”
“喘不起啦。”老周撑住膝盖，指着屏幕，“调音台，主控台，还有两组数字接口，全扣海关了。”
苏玉手里的笔停住：“什么原因？”
“报关资料复核。说是设备用途跟申报分类可能不一致，今天下午四点四十七分发的通知。”老周抹了把汗，越说越快，“货代刚才还跟我说最迟今晚到呢，我是说，嗯，明早六点。现在别说六点，下周能不能出来都不一定。”
“缺这批设备，影响多大？”苏玉问。
“录音棚没法按原方案跑。明天揭牌那个音效展示，也得开天窗啊。”
大厅里还在忙。
一名员工推着装饰绿植从旁边过去，叶片轻轻擦过玻璃。远处有人试话筒，数着一二三，音响里只有单调的电流声。
林洋盯着扣货通知，右侧太阳穴突地跳了一下。
连续几晚没睡够，那根筋像被人隔着头皮拧紧。他抬手按住，视线落在通知时间上。
四点四十七分。
货代现在才打电话。
不对。
“之前没有任何复核消息？”
“没有啊。”老周摇头，“手续我跟了三遍，连木箱熏蒸证明都补齐了。那个、那个代理还说这批最省心。结果临门一脚，啪，给咱们扣了。”
林洋把平板递回去：“谁能影响复核？”