她的指尖在林洋心口轻轻画了一个圈。
隔着衬衫，那点温度像没散，随着心跳一下一下往里压。林洋垂在身侧的手抬到一半，苏玉已经退后半步，顺手替他扯正被弄散的领带。
“明天，”她嘴角勾起一点满意的弧度，“我们要让所有人都知道，星海是谁的天下。”
林洋低头看了眼领带。
结还是歪的。
“你先让它知道该待在哪儿吧。”
“不会系？”
“会啊。”
“那你系。”
林洋动了两下，窄端反而更长。苏玉看了三秒，伸手把领带整个抽下来，往盒子里一塞。
“算了，别戴了。”
“刚才是谁弄散的？”
“衣服的问题嘛。”
她抱起流程表往外走，白色衣角擦过他的手背，没有停。
林洋站在原地，手指在心口按了一下。还在跳。快得有点不像话。
一直以为——
走廊那头突然传来老周的喊声：“林总，右边第三路又有底噪啦！”
林洋收回手：“来了。”
桌上的银色胸针还躺在盒中。苏玉没拿，他也没有收走。
---
周日上午八点五十九分，林洋抬手揭下公司标牌右下角的一小片透明胶。
红布下的金属边框亮得刺眼。
昨夜还安静的旧厂房已经换了模样。红毯从铁门外一直铺到大厅台阶，左右两侧摆着庆贺花篮，红玫瑰、向日葵和金色麦穗挤在一起，贺卡上的公司名字排得满满当当。
玻璃会议室里，修好的模拟调音台擦掉了二十三年的灰，木质侧板在灯下泛着温沉的光。
媒体区架起三排机器。
镜头都朝着门口。
“冷吗？”林洋问。
苏玉站在他右侧，还是昨晚那套雪白西装，只在领口别了一枚银色胸针。
不是盒子里的那枚。
颜色接近，形状却简单得多，边缘还有一道手工打磨留下的浅痕。
“还行。”她整理了一下袖口，“看着挺冷？”
“穿多了。”
苏玉侧过脸：“你昨晚是不是没睡？”
“睡了。”
“几个小时？”
“这不重要吧。”
“眼睛都干成这样了，还嘴硬呢。”
林洋眨了一下，才发现眼皮确实发涩。她看见了。躲也没用。
“你腰不酸了？”他换了话题。
“酸啊，站久了嘛。”苏玉踩了踩十厘米的高跟鞋，“但今天不能坐。”
负责接待的小姑娘抱着签到板跑过来，差点把嘉宾胸花拿反。她慌忙换回来：“苏总，第一批媒体到了。还有，楼下那家便利店真关门了，临时多买的水在前街，可能要晚十分钟。”
“先用休息室里的。”
“好。”
小姑娘跑出两步，又折回来，指了指林洋肩头：“林总，您这儿有根白线。”
“哪儿？”
她刚要伸手，线头被风吹掉了。
“没了。那我先去啦。”
八点整，第一辆商务车停在门外。
随后是第二辆、第三辆。
受邀媒体和合作方陆续走上红毯。闪光灯时不时亮起，主持人站在签到墙旁确认流程，保安将两侧隔离带重新拉直。老周顶着一对黑眼圈从大厅探出头，比了个拇指，又赶紧缩回去守着那台老古董。
“模拟台状态正常。”工作人员低声汇报，“六点四十重新测过，四路推子都稳。”
“知道了。”林洋接过来宾名单，在最后一栏画了个勾。
稳住了。
星海的牌子，今天能堂堂正正挂起来。
苏玉正与一家品牌方负责人握手。她脸上的笑意分寸刚好，眼尾却一直留意媒体区。有人将镜头转向模拟调音台的展示屏，她便稍稍侧身，让出厂房入口。
装作随意。
可林洋看得出来，她连站位都算过。
品牌方负责人笑道：“苏总这身白色很抢眼啊，今天照片肯定好看。”
“公司牌子更抢眼。”苏玉松开手，“一会儿揭牌，您站前排吧。”
“那我可不客气啦。”
九点整，主持人拿起话筒。
“各位来宾，各位媒体朋友，欢迎大家来到星海娱乐总部挂牌仪式现场——”
话音刚起，红毯尽头忽然传来两声短促的喇叭。
一辆黑色厢式货车正打着右转灯，缓慢挤过门前的采访车。保安早就看见它在路口等了半分钟，只当是临时送来的贺礼，抬手示意司机停在红毯之外。
车停了。
发动机没熄。
黑色车门向后滑开，先露出来的不是红花，也不是庆贺条幅，而是一片扎得密密麻麻的白菊。
主持人的后半句话卡在嘴里。
林洋翻名单的手停住。
不对。