门把手那声极轻的转动，停了。
苏玉的手悬在强制开启区上方。
门没有开。
里面也没有人说话。
那一点动静短得像错觉，只有把手末端还在缓慢回弹，金属与锁舌摩擦，发出一声几乎听不见的轻响。
她在门外等了一分钟。
又一分钟。
后来，那场等待被拉长到整整三天。
周六凌晨四点，星海顶层只开着走廊灯。空调的低鸣从墙内传出，医药箱、矿泉水和早已变硬的三明治仍摆在长椅上，谁都没碰。
隔音门下方漏出一线白光。
三天里，那线光没有暗过。
最开始，门后还有东西落地的动静。隔音墙吞掉了大部分声音，只在有人把耳朵贴紧门板时，递出一点沉闷的震感。
第二天，那点震感也少了。
林洋只隔着门说过三句话。
“别进来。”
“还差一点。”
“给我纸。”
送进去的谱纸从门下塞不进，保安拆掉了通风检修口的一层网罩。他们放进去一摞纸，两支铅笔，一杯温水。水杯始终停在原处，纸却在几个小时后少了大半。
第三天夜里，里面彻底安静。
苏玉站在门前，衣服还是三天前那套，只换了件衬衫。袖口上被林洋勾出来的褶皱已经不见，肩头却留着一道浅浅压痕，是她靠着墙睡了二十分钟留下的。
霞姐从电梯方向走来。
“医生到了。”
“嗯。”
“警方那边有进展。疯子用的门禁复制器来自旧批次，采购流向正在查。卧室照片还没找到原始设备。”
“嗯。”
霞姐看了她一会儿。
“你从昨天早上到现在，只会说这个字？”
苏玉没有回头。
“他多久没出声了？”
“七小时二十三分钟。”
“进去。”
“再等一下。”
霞姐把备用钥匙递给保安，语气没有起伏：“她说的等一下，通常是让自己后悔。别听她的，开门。”
保安弯腰检查锁孔。
钥匙插进去，只转了半圈便卡住。
“里面挂了创作锁，机械锁舌没有完全复位。要开只能先破坏感应区，再用钥匙顶开。”
苏玉盯着门缝下的光。
那线光照着一小片灰尘。
三天前，林洋就在门后。他流着鼻血，左腿无法站稳，连借力都只敢勾住她一截袖口。
她却让门关上了。
“不能再等了。”
这句话不是对任何人说的。
苏玉后退两步。
霞姐刚抬眼，一只黑色高跟鞋已经踹向门锁。
鞋跟正中指纹感应区。
砰！
塑料面板向内凹陷，裂纹从指示灯旁边爬开。红光闪了两下，整条走廊骤然响起尖利警报。
保安都被这一脚踹得愣了半秒。
苏玉收回脚。
“看什么？”
保安立刻转动备用钥匙。
第一下，门只开出半寸。
里面有东西顶着。
两名保安侧身抵住门板，同时发力。沉重的隔音门向内挪动，地面传来连续摩擦声，像是在推开一堆压在门后的杂物。
门缝扩大。
一张皱烂的五线谱从里面挤出来，沾着已经干涸的深色污迹。
接着是第二张。
第三张。
浓重气味从缝隙里涌出。
隔夜咖啡的酸馊，汗液，纸张受潮后的霉味，还有压在所有气味之下的血腥气。
苏玉脸上最后一点血色褪了。
“林洋？”
没有回应。
霞姐抬脚踢开门后那只倒下的谱架。保安向前撞出一步，锁舌崩开，门板砸在墙侧缓冲垫上。
警报声灌进录音室。
主灯没开。
控制台、电子键盘、监听音箱全亮着。设备指示灯一颗接一颗延伸到墙角，照见满地纸团、断掉的铅笔和七八只空咖啡杯。
最靠近门口的那只杯子翻倒了。
底部剩下的一小口咖啡淌进地毯，已经发黏。
墙面上全是红色音符。
从最初工整的和弦结构，到后来拥挤交叠的声部标记，线条一层压着一层。口红画出的红色在白墙上铺开，绕过音箱、谱架和吸音板，最后挤向墙角。
那里蜷着一个人。
林洋背靠墙壁，右腿伸在散落的谱纸间，左腿屈起，袜口下方还留着车库袭击造成的青紫。他的衬衫皱得辨不出原来的颜色，衣领沾着干掉的血，唇角裂开一道细口。
手里握着那支口红。
膏体已经耗尽，只剩银色底座。
他的手仍在移动。
底座刮过地面，沿着一条并不存在的五线谱，写下无声的音符。
苏玉冲过去。
高跟鞋踩进纸堆，数十张谱纸被气流掀起。她在林洋面前蹲下，膝盖压住一张写满弦乐分谱的纸。
“林洋。”