苏玉的手扣住林洋后脑，任由他在自己肩上咬出更深的血痕。
温热液体穿过衬衫，沿着林洋嘴角流进脖颈。
那股铁锈味撞进鼻腔。
混沌里，有什么停了一下。
墙上的红色音符仍在移动，彼此追赶，弦乐从最深处冲出来，铜管在耳边炸开。四音动机一次次落下，像有人隔着颅骨敲门。
短。
短。
短。
长。
可这一次，声音之间多出另一种节奏。
苏玉的心跳。
贴着他的耳朵，又快又重。
她在疼。
这个念头很小，起初只是一根针，从密不透风的轰鸣里刺进来。接着是她绷紧的肩膀，压在他颈后的手，布料下无法控制的轻颤。
林洋眼里的红色逐渐退向墙面。
他先看见一张谱纸。
纸上洇着咖啡，右下角有半枚鞋印。
视线再往上，是苏玉赤着的脚。她的高跟鞋被扔在门口，一只侧倒，一只鞋跟还沾着指纹锁碎裂后掉下的塑料屑。
更远处，霞姐和保安站在门边。
所有人都看着他。
林洋的牙齿还陷在苏玉肩上。
他松开嘴。
血从衬衫破口渗出，一滴落在他的手背。他盯着那滴血，身体向后缩去，胃部毫无预兆地抽紧。
“呃……”
他转开脸干呕。
腹中没有食物，只有酸水灼过喉咙。每一次痉挛都扯动胸腔，呼吸被切成短促碎片。苏玉伸手替他拍背，手刚落下，肩头的伤口便被牵开。
她停顿半秒。
仍旧拍了下去。
林洋撑着地毯，眼前一阵阵发暗。
“我……”
声音哑得不像自己的。
他看了一眼苏玉肩上的血，后面的话卡在喉间。
“醒了？”苏玉问。
林洋没有回答。
苏玉抓住他的下巴，将他的脸转回来。
“我是谁？”
“债主。”
“还会贫。”
“说明脑子没全坏。”
“错。”
她松开手，捂住伤口站起身，“说明坏得很有个人风格。”
霞姐提着医药箱走过来。
“先处理你肩膀。”
“先看他。”
“你们两个能不能别争这个？”霞姐把箱子放下，朝门外扬了扬下巴，“医生，进来。一人一个，谁也别装。”
两名医生踩过满地谱纸。
其中一人蹲到林洋面前，手电光照过瞳孔。林洋偏开脸，抬手挡了一下。
“别照。”
“能认出现在几点吗？”
“周六。”
“几点？”
林洋看向控制台。
电子时钟显示六点零七分。
他盯着数字看了几秒。
“三天？”
没人接话。
那份沉默替他确认了答案。
林洋转头看向四周。
从墙角拉远，录音室像被一场红色风暴扫过。数百张谱纸铺满地面，有些压在设备下，有些挂在谱架边缘。空调气流吹过，最上方的纸页接连掀起。
一张。
两张。
纸张擦过彼此，发出密集轻响。
他记不起自己是什么时候写下这些东西，也记不起喝过几杯咖啡。记忆停在门合拢的那一刻，后面只有断续画面：笔芯折断，口红旋到底，墙面越来越近，四个音符把睡意一次次推开。
苏玉站在那些红线前。
她没有看墙上的总谱。
也没有问一句写完了没有。
医生剪开她肩头破损的布料，用消毒棉压住伤口。药液接触皮肉，她手臂缩了一下，嘴唇仍平平压着。
林洋移开视线。
“对不起。”
“哪件？”
“咬你。”
“还有呢？”
“踢翻咖啡？”
“再想。”
“用了你的口红。”
苏玉转过头。
她看了看墙上几乎铺满整面吸音板的红色线条。
“色号选得不错。”
林洋没笑。
苏玉也没笑。
门外突然响起急促脚步。
公关部总监冲到门口，额前全是汗，手中平板还亮着直播画面。他看见里面的景象，嘴边的话停了半拍。
“苏总。”
“说。”
“天芒六点开的临时发布会，现在全平台直播。他们把十二份版权受理证明逐份放出来，还公开要求节目组取消林总资格，要求星海退出今晚的直播竞演。”
平板里传出一个男人清晰的声音。
“我们尊重节目，也尊重每一位原创音乐人。但在争议澄清前，任何带有商业目的的公开演出，都可能扩大侵权损失。”
画面下方，实时观看人数仍在上升。
公关部总监把音量调低。
“他们同时联系平台和广告商，话说得很客气，意思只有一个。星海今晚敢播，他们就申请紧急禁令。”
林洋靠着墙，指尖缓慢陷进地毯。
那四个音符已经停下。
另一种更尖锐的声音却从直播间里传来。