大拇指摸到了拨片上那道极细的裂纹。
林洋闭上眼。
“下去”的喊声还在演播厅里翻滚。有人跺脚，有人吹口哨，有人用灯牌边缘敲打座椅靠背，三千人的声音挤成一堵墙。
耳返里没有伴奏。
也没有舞台总监的催促。
电流断了。
世界只剩呼吸、心跳，以及指腹下六根绷紧的琴弦。
林洋没有呼叫导播。
他也没有看台下。
右手抬起。
主摄像机把镜头推进，画面里只剩一只握着拨片的手。苍白指节压在旧吉他上，虎口留着针孔，食指侧面有一道刚裂开的细口。
拨片向下。
扫过琴弦。
轰！
一记凌乱三和弦撞进主扩音箱。
没有鼓，没有贝斯，没有弦乐铺底。那声音粗粝，压着不协和音，第二根弦还带着轻微打品。
可它足够响。
墙上用口红反复画过的那个和弦，被一把旧木吉他从三天黑暗里拽出来，砸进三千人的耳膜。
倒彩声断了一截。
林洋睁开眼。
红色音符从视野边缘向中央收缩。脑后那根绷了三天的神经被第一记扫弦拉紧，疼痛沿耳后切进太阳穴。
他按下第二枚和弦。
沙哑嗓音贴着麦克风冲出。
“谁把我的名字，钉在失火的墙——”
第一首，摇滚。
琴弦重扫，低音压住观众席残留的嘘声。他没有唱主歌，也没有留前奏，开口便是最高处的副歌。
“那就让灰烬看清，我还站在光上！”
最后一个字拉开。
右手没有停。
节奏从四拍硬摇滚向内收，重音挪位，和弦里的三音被抽掉。粗暴失真感退开，指尖勾出两枚干净泛音。
第二首，民谣。
“旧车站不卖归途，只卖凌晨的风。”
“我把没寄出的信，塞进你空着的手中。”
前排一块“抄袭狗”的灯牌还举着。
灯牌后的人没有再喊。
林洋的左手沿琴颈上移。疼痛钻进指骨，视野短暂发红，他咬住口腔内侧，指尖压出一组七和弦。
切分节奏落下。
第三首，R&B。
“别问我晚了几秒，心跳从不看钟。”
“你关门那一刻，我还留在门缝中。”
尾音没有落地。
拇指敲击琴箱，食指与中指交替勾弦。木质闷响代替鼓点，低音弦形成贝斯走向，高音区旋律沿反拍往上抬。
观众席里有人举起手机。
不是拍笑话。
镜头在录他的手。
包厢内，天芒总裁的掌声没有落下。他两只手停在身前，右掌缓慢收回，抓起桌上的手机。
屏幕光照亮他的下颌。
林洋看见了。
也只看了一眼。
第四首已经切入。
五声音阶压住蓝调和声，右手从扫弦改成轮指。琴声中多出一段向下滑落的尾音，古意从钢弦的摩擦里抬头。
第四首，中国风。
“长街落一笔霜，旧伞遮半轮月。”
“你若不肯回望，我替人间等一夜。”
观众席彻底少了一半杂声。
后台导播间仍在抢修伴奏，可没人敢切画面。实时观看人数从开播时的一千两百万冲过两千万，曲线陡得失去正常弧度。
平台审核员把手从紧急断流键上移开。
没有人下令。
他们只是不敢按。
林洋的额角渗出汗。
一滴沿颧骨落到下巴。
颅内的痛开始分层。每一次换和弦，耳后便有一根针向里推进。他很清楚代价是什么：记忆中的成品越完整，身体越快崩掉。
十段。
只需要十段。
天芒能倒填十二首的登记日期，却填不了全世界正在目睹的创作时间。
他要的不是证明某一首歌属于自己。
他要让“十二首”这个数字，当场失去意义。
右手压住琴弦。
全场安静零点几秒。
第五首从一记干净的下行低音开始。
爵士。
“敬你杯中没说的话，敬我笑得还算优雅。”
“散场别替我叫车，我和孤单住同一家。”
观众席传出一声短笑。
很轻。
后排有人刚笑出来，便抬手捂住嘴。他身旁的女孩把“滚出乐坛”灯牌翻了个面，背面空白，只剩几道胶带印。
林洋听见那声笑。
嘴角没有抬。
他把节奏推快，手掌压弦，切出短促颗粒。
第六首，放克。
“鞋底踩碎坏消息，领带拴不住呼吸。”
“要审判就排好队，我今晚不收利息！”
这一次，笑声更明显。
前排有人脱口喊道：“这句够损！”
旁边戴黑帽的男人立刻吹响口哨。
尖锐声穿过笑声，连续三次。
第二排也有人接上。
这是天芒提前安排的干扰。几个人分散在不同区域，只要现场气氛开始转向，便用嘘声重新带节奏。
“抄的！”
“谁知道是不是提前写的！”
“别演了！”
林洋的手背绷起青筋。
拨片裂纹扩大。