陈昭走了，门没带严，留了一道缝。风从缝里钻进来，吹动桌上那杯没动的热茶，水面晃了晃，倒映出天花板的灯泡——灯泡坏了，一半亮，一半黑。
林知夏走回办公桌，从抽屉里取出一个旧铁盒。盒盖上有锈，她用袖口擦了擦，打开。
里面是三样东西：一支褪了色的铅笔，一张泛黄的画纸，还有一枚小小的玉镯断片。
她拿起那张画纸，是她大学时画的，画的是程砚坐在画室窗边，手里握着一支笔，窗外是雨。画右下角，她用极细的笔写了一行字：“你画的是巷子，我画的是你。”
她没烧它。
她把它轻轻放回铁盒，合上。
铁盒的锁扣有点松，咔哒一声，没锁紧。
她没管。
转身时，她瞥见桌上那杯茶，还冒着热气。
她走过去，端起来，喝了一口。
苦的。
她放下杯子，没擦嘴。
手机在抽屉里震动，一下，又一下。
她没看。
直到第三下，她才伸手去拿。
屏幕亮了，是孤儿院的公用号码。
“院长，”是小满的声音，压得很低，“我……我今天在画廊门口，看见程砚了。”
林知夏没问。
“他站在那儿，”小满顿了顿，声音发颤，“看了好久。后来……他蹲下来，捡了地上一片纸。”
“什么纸？”
“是……是您当年在旧院巷，画给他的那张速写。他捡起来，夹在怀里，哭了。”
电话那头，沉默了五秒。
“院长，”小满说，“他画的，是不是……你？”
林知夏没回答。
她挂了电话。
窗外，风停了。
月光落在铁盒上，锁扣没锁紧，缝隙里，露出半截褪色的画纸一角。
那上面，有半片槐树叶，和一个女孩的侧影。
她没去关窗。
也没去点灯。
只是坐在黑暗里，听墙角的铁桶，轻轻晃了一下。
像有人，轻轻碰了它一下。