她没回头。
“谁？”
“小满。”
她脚步没停。
“她知道苏晚是她妈妈。”
“那程砚呢？”
她停住了。
风从钟楼的缝隙里灌进来，吹动她围裙的边角。她左袖口的裂口，又裂开了一点。
“他画了我十年。”她说，“可他没画过自己。”
她继续往上走。
陈昭站在原地，没跟上。
他低头，看见自己鞋尖的灰，沾着一点浅橘色的蜡屑。
他没擦。
钟楼的铁梯锈得厉害，踩上去不响，只沉。
林知夏走到顶层，推开门。
控制室里，煤油灯还亮着，火苗一颤一颤。
铁盒还在桌上。
盒盖没锁，只用一根麻绳缠了三圈。
她走过去，掀开盒盖。
里面，空了。
那叠空白合同，那张便条，那枚刻着“赠予知夏，愿你一生有光”的铁片——全都不见了。
只有一张纸，静静躺在盒底。
纸是新的，墨迹是湿的，像刚写完。
上面只有一行字：
“我来补全你的人生。”
落款：程砚。
她没动。
窗外，钟楼第十五次响起。
悠长，缓慢，像一声叹息。
她转身，走下楼梯。
楼梯口，陈昭还站在那儿，没走。
他手里，多了一把伞。
伞骨上，挂着一枚向日葵书签。
写着：“林知夏，2024.10.4，我来补全你的人生。”
她没接。
她只是从口袋里，掏出那支第十五支蜡笔。
轻轻放在他掌心。
“你替我，告诉他。”她说。
“告诉他，我原谅他了。”
“但我不等他了。”
她转身，走向巷口。
风起，钟楼的影子落在地上，像一道裂开的光。
陈昭站在原地，没动。
他低头，看着掌心的蜡笔。
笔身，新刻了三个字：
“跟我走。”