走到第三层时，林知夏忽然停下。
“你手里，还有别的证据，对吗？”她问。
陈昭没答。
“关于我父亲的受贿案，你查到了什么？”
陈昭喉咙发紧。他张了张嘴，想说“我有录音，有银行流水，有程母亲笔签字的指令”，可话到嘴边，又咽了回去。
他怕。
怕她知道后，会恨他。
怕她知道后，会离开。
怕她知道后，连这最后一点靠近她的理由，都没了。
林知夏没等他回答。
她继续往下走。
楼梯尽头，小满站在院门口，手里攥着那支蜡笔。蜡笔芯，又亮了。
暖黄的光，从盒缝里渗出来，投在墙上。
不是声音。
是画。
画里，林知夏抱着小满，身后站着苏晚、陈昭、七个孩子，还有程砚。
他手中，正递出一支未点燃的蜡烛。
光，慢慢暗了。
林知夏站定，没看画，也没看蜡笔。
她只是伸手，从衣袋里，掏出那枚铜钥匙。
钥匙在掌心，冰凉。
她把它，轻轻放在院门口的第十七把椅子上。
椅子，刻着“林知夏”。
风又起了。
吹过椅背，吹过钥匙，吹过蜡笔芯最后一点余光。
远处，钟声第十九次响起。
不是整点。
是午夜。
是没人记得的，第十九次。
陈昭站在铁门后，手里还攥着平板。
屏幕，突然黑了。
最后一帧画面，是程母的侧脸——她坐在车里，手里拿着一张照片，照片上，是七岁的林知夏，穿着那件蓝毛衣，站在钢琴前，笑得眼睛弯弯。
她嘴角，轻轻勾了一下。
像在笑。
又像，在哭。
窗外，一只乌鸦飞过，落在钟楼顶的瓦片上，叫了一声。
没人抬头。
没人说话。
只有钥匙，静静躺在椅子上。
铜色，锈迹斑斑。
内侧，那行字，像一道看不见的伤口。
“别信程砚的遗书。”