孤儿院的信箱是铁皮的，漆面剥落，锁扣生了锈，每次开合都发出吱呀一声，像叹气。林知夏每天早上七点准时去取信，风雨无阻。今天，信堆里多了一封，没有邮戳，没有地址，只有一张羊皮纸，边缘卷曲，泛着旧画廊特有的松节油味。
她没拆，捏着信纸，指腹摩挲过那行字：“别去巴黎，她会杀你。”落款是“沈知遥”。
字迹潦草，像赶在什么人追来之前写完的。纸张太新，却带着陈年灰的味道。
她转身，把信放进陈昭的公文包里。他正蹲在后院修漏水的水管，袖口沾着泥，左手无名指还缠着绷带——昨天帮小满搬书架，被木刺扎穿了。
“沈知遥寄的？”他问，没抬头。
“嗯。”
他停了手，水滴从管口漏下来，砸在水泥地上，一滴，两滴，三滴。他盯着那水痕，像盯着什么活物。
“这纸，”他声音低了，“是程母三年前下令销毁的库存。全烧了，连灰都让卡车拉去填了废弃矿坑。”
林知夏没答。她蹲下，捡起地上一根断掉的晾衣绳，绕在指间缠了两圈，又松开。
陈昭站起来，拍了拍裤子上的灰，没再问。他转身进屋，脚步比平时重，门没关严，风从门缝钻进去，吹得桌角那叠旧账本哗啦响。
下午四点，阳光斜着照进院子，把小满的画具盒照得发亮。她蹲在墙根，用铅笔在纸上描钟楼的裂痕，画得极细，连缝隙里那枚铜钥匙的锈斑都勾了出来。
林知夏端着热汤出来，汤碗边沿还沾着一点米粒。她没说话，把碗放在石阶上，转身要走。
“林姨，”小满突然开口，“你认识沈知遥吗？”
林知夏脚步没停，但肩膀停了一秒。
“她昨天来过。”小满低头，笔尖在纸上顿了顿，“在铁门外，站了十分钟，没进来。我看见她哭了，妆花了，像被雨淋过的蜡笔。”
林知夏没回头。
“她手里拿着照片，”小满继续说，“全是医院的。一个老太太，穿白大褂，给一个女人打针。那女人……像我妈妈。”
林知夏终于转过身。
风停了。院子里的晾衣绳轻轻晃，一滴水从绳上滑落，砸在石阶上，碎了。
门响了。
不是敲门。是撞。
铁门被推开，门轴发出一声闷响，像断了筋骨。沈知遥站在门口，头发乱着，口红蹭得满下巴都是，右手攥着一叠照片，指节发白。左脚鞋跟断了，用胶带缠着，泥点从鞋尖一路爬到裙摆。
她没看林知夏，眼睛直直盯着陈昭。
“你早就知道，”她声音哑得像砂纸，“程母不是要毁林家，是要灭口。苏晚没病，她只是不肯签股权转让书。那天在诊所，是我推的针管，可我……我没想让她死。”
她把照片摔在地上。
照片里，程母戴着橡胶手套，正把一支注射器推进一个瘦弱女人的胳膊。女人闭着眼，脸色青灰，手腕上有一道旧疤，像被火钳烫过。
“我母亲说，”沈知遥哭出声，“你活着，程砚就永远走不出阴影。你死了，他才能画出真正的‘光’。”
林知夏走过去，蹲下，一张一张捡起照片。动作很慢，像在收捡别人丢弃的旧衣服。
“你为什么现在说？”她问。
沈知遥低头，从口袋里摸出一张纸，抖开——是机票。头等舱，单程，巴黎。姓名栏，清晰印着：林知夏。
“她要你死在巴黎，”沈知遥哽咽，“明天早上九点的航班。她说，你要是不去，就让小满替你去。”
林知夏没动。
陈昭突然上前一步，手按在沈知遥肩上：“你录音了？”
沈知遥愣住。
“你录了程母说这些话的音频，对不对？”陈昭声音很轻，却像刀，“你不是来求救的，你是来交易的。你想让我帮你翻案，换你自由。”