沈知遥嘴唇抖了抖，眼泪掉在机票上，晕开一小片蓝。
她没承认，也没否认。
林知夏把机票折了两折，塞进自己口袋。然后她站起身，拍了拍裤子上的灰，转身朝屋内走去。
“小满，”她喊，“把蜡笔拿来。”
小满跑进屋，几秒后，捧着画具盒出来，盒盖合着，但缝隙里，一点暖黄的光，正缓缓渗出来。
林知夏接过盒子，没打开。她走到沈知遥面前，把盒子轻轻放在她脚边。
“你母亲要杀我，”她说，“可你母亲，也是我小时候资助过的孤儿。”
沈知遥猛地抬头。
林知夏没看她，继续说：“1997年冬天，你母亲在福利院门口，把一包奶粉和一张存折塞给院长。存折户名，苏晚。她没留名字，只说‘别让孩子饿着’。”
她顿了顿。
“那张存折，后来被程母拿走了。”
风又起了，吹动院角那盆枯了的茉莉，花瓣掉了一地。
陈昭站在门边，手还搭在沈知遥肩上，没松。他盯着林知夏的背影，喉结动了动，最终什么也没说。
林知夏走进屋，关上门。
门缝里，那支蜡笔的光，渐渐暗了。
屋外，沈知遥蹲在地上，把机票揉成一团，塞进鞋里。她没哭，只是盯着那张照片——程母的手，正把针管推进去。
她忽然笑了，笑得像哭。
“原来……”她喃喃，“我才是那个被养大的工具。”
陈昭终于松开手，转身朝铁门走去。他没看林知夏，也没看沈知遥。他只是从口袋里摸出一串钥匙，轻轻放在石阶上。
其中一把，锈得厉害，刻着“苏晚·1997”。
他走了，脚步声远了，铁门没关。
风穿过院子，卷起几张照片，飘到钟楼底下。
钟楼顶的裂缝里，风还在吹。
呜呜地，像谁在哭，又像谁在笑。
屋内，林知夏站在地下室门口，手里攥着那支蜡笔。
盒盖没开。
但光，还在。
她慢慢蹲下，把蜡笔放进旧木箱最底层，压在那条褪色的蓝围巾上。
围巾边角，歪歪扭扭的“程”字，还在。
她合上箱盖，咔哒一声。
像心跳。
窗外，夕阳沉了。
天边最后一道光，照在铁门外那串钥匙上。
其中一把，轻轻晃了一下，像有人，悄悄碰了它。