“她以为自己在救孩子。”沈知遥说，“她不知道，她救的，是她儿子的命。”
风从窗户漏进来，卷起地上几粒灰，打着旋，落在那枚铜钥匙上。
陈昭低头，钥匙在掌心，齿纹清晰，内侧那行小字，像刻进骨头里。
他没说话，转身，朝门口走。
沈知遥没拦他。
他走到门边，手搭上门把，停了两秒。
“你为什么告诉我这些？”他问。
“因为我不想再活在别人的剧本里。”她说，“我想让她知道，我不是她影子。我……只是个被利用的傻子。”
他没回头。
门关上时，没响。
档案室里，只剩火盆里最后一缕烟，缓缓升到天花板，撞上灯管，碎了。
陈昭站在走廊，手里攥着钥匙和磁带，袖口的泥点还没干，鞋底的灰还在。
他没去办公室，没回车里，也没回家。
他去了孤儿院。
铁门还锁着，封条裂了三条缝，像被什么从里头顶过。
他蹲下来，从口袋里掏出那枚钥匙，轻轻插进锁孔。
没转。
锁没开。
但他听见，门缝底下，有极轻的窸窣声。
像纸片被风吹动。
他低头。
一张纸条，从缝隙里，被推了出来。
蜡笔画的，蓝得发灰。
字迹稚拙，却熟悉。
“妈妈，他没死，他在等你画完最后一幅。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他从口袋里，掏出那枚铜钥匙。
轻轻放在纸条上。
月光正好照下来，钥匙内侧那行小字，一闪。
**“别让她知道，我爱她胜过艺术。”**
风从铁门缝隙钻进来，卷起地上的枯叶，贴着他的脚踝滑过去。
他没动。
身后，远处的钟楼，敲了三下。
凌晨三点。
钥匙，还躺在纸条上。
没拿走。
也没动。