小满睁开眼时，天花板的灯管还亮着，一明一暗，像呼吸。
林知夏坐在床边，手里捏着一支蜡笔。蓝的，芯子断了，但笔身还温着。
她没说话。小满也没动。病房里只有监护仪的滴答声，和窗外风刮过铁皮屋檐的轻响。
“七支。”林知夏终于开口，声音低得像怕惊醒什么，“你藏了七支。”
小满的睫毛颤了颤，没点头，也没摇头。她右手还攥着被角，指节发白，指甲缝里有干掉的蜡痕，蓝的、红的、灰的，混在一起，像被揉碎的彩虹。
林知夏把蜡笔放回枕下，指尖碰到第四支时，停住了。
那支是黄的，笔身刻着日期：2023.4.12。
她记得那天。程砚最后一次出现在孤儿院门口。他穿着旧风衣，没进院，只站在铁门外，盯着三号楼的窗户。林知夏在二楼晾衣服，看见他了，没喊，也没躲。他站了十分钟，转身走时，袖口蹭过铁门，留下一道浅浅的灰。
没人知道他塞了什么进去。
她把七支蜡笔全拿出来，排在床头柜上。每支都一样粗细，一样长短，笔帽是哑光金属，刻着不同的日期，从2023.3.1到4.12，每周一支，整整七周。
“你哪来的？”她问。
小满转过脸，望向窗外。阳光斜切进来，照在她左耳后一道淡疤上——那是五岁那年，沈知遥的助理推她时，撞在门框上留下的。
“他给的。”小满说。
林知夏没接话。她拿起最后一支，黑的，笔身没刻日期。
她拧开笔帽。
笔芯亮了。
不是灯，不是屏幕。是光，从蜡芯里渗出来，像融化的星火，温柔地铺满整个床头。光里浮出影像——不是投影，不是全息，是记忆本身，直接渗进视网膜。
程砚站在钟楼顶。风很大，吹乱他的白衬衫，也吹得他手里的蜡烛晃得厉害。他没看镜头，只望着远方，像在等什么人。
“我走后，”他的声音从光里传来，沙哑，却清晰，“你替我，替她，活下去。”
林知夏的手抖了。她没哭。她只是把蜡笔攥得更紧，指节发青，指甲陷进掌心。
光熄灭的瞬间，小满的体温骤降。
监护仪的绿线拉直，发出一声长鸣。
林知夏猛地抬头，撞上门口的陈昭。
他手里攥着一叠纸，纸角卷了，边沿有血迹——是新沾的，还没干透。他没说话，只是盯着小满，眼神像被钉住。
林知夏没动。她把蜡笔轻轻放回枕下，动作慢得像在埋一具尸体。
陈昭终于迈步进来，鞋底沾着泥，右脚踝的皮鞋裂了道口子，露出里面发黄的袜子。他没看林知夏，也没看小满，只是盯着那支黑蜡笔，像在看一枚定时炸弹。
“你早知道？”他问。
林知夏摇头。
“那你怎么不拦他？”他声音拔高，又压下去，“你明知道他……”
“他没求我拦。”林知夏打断他，声音很轻，“他只求我，别哭。”