苏暖低头看了眼他们交握的手，又抬头看他。他走在前面半步，背影挺拔，路灯从头顶照下来，把两个人的影子拉得又长又近。
“陆砚。”她突然叫了他一声。
“嗯？”
“你今晚是不是有什么话想跟我说？”
他的脚步停了一下，又继续往前走。电梯门打开，他牵着她进去，按了楼层，才说：“没有。就是想接你回来。”
苏暖没追问，只是用指尖挠了挠他的手心。他看她一眼，嘴角微微翘起。
进了门，苏暖脱了鞋就往卧室走，打开衣柜，把行李箱从最上面一层拖出来。蹲在地上打开箱子，开始往里面扔东西。
陆砚靠在门框上看她，她收拾东西的方式完全谈不上条理，左边拿一件衬衫，右边扯一条裙子，扔进去又嫌皱，拿出来重新叠，叠到一半又想起还要带充电器，转身去床头柜上拿。
整个人像只忙忙碌碌的小仓鼠，东一下西一下，没个章法。
“老婆。”他走过去，在她身边蹲下，大手覆住她的手背，“你歇着，我来。”
“你会收拾？”她一脸怀疑。
他挑眉：“你忘了，我们第一次出去玩，你的箱子就是我收的。”
“那是因为我发烧了！”她理直气壮，“不然谁要你动我的东西。”
“那你现在不也晕乎乎的？”他伸手点了点她的额头，“去洗澡，我来。”
苏暖还想坚持，但确实被酒精熏得脑子发昏，手脚都软绵绵的，只好妥协。
站起来，往浴室走了两步，又回头看他：“你帮我带几件衣服就行，化妆品在洗手台左边的抽屉里，还有那个小药盒，在床头柜第二层。”
“知道了。”他应着，已经拉开衣柜门，一件件地挑。
陆砚给她收拾行李很有章法。上衣卷成大小相同的卷，塞满行李箱一侧，裤子平铺在另一侧，薄外套单独装进防尘袋，熨得平整。
他记得她所有的小习惯，那条睡觉穿的旧T恤一定要带，因为她说酒店的床单再干净也没有家里的味道，那件衣服上有。
她常用的眼罩和耳塞也放进去了，还有一双软底拖鞋，她晚上在酒店房间喜欢穿。
他翻到她的贴身衣物时，动作自然又轻快，没有半分不自在。
苏暖站在浴室门口，正擦着头发，看他修长的手指拎着一件嫩粉色的内衣在往收纳袋里装，脸腾地一下红了。
“陆砚！这个我自己放！”她光着脚跑过去，手忙脚乱地抢。
陆砚侧身躲了一下，把收纳袋拉好，才抬头看她，眼里带着戏谑：“怎么，我买的，我不能装？”
苏暖噎了一下，耳朵尖都烫起来：“谁……谁跟你讨论这个了！你放就放，别那么……那么……”
“那么什么？”他站起来，居高临下地看着她，嘴角勾着坏笑。
“那么色。”她小声嘀咕，抱着毛巾往卧室里走。
陆砚从后面跟上来，胳膊从她身侧绕过去，替她关了梳妆镜前的灯。
她被困在他和梳妆台之间，背对着他，能清楚地感觉到他的体温隔着薄薄的睡衣传过来。
“宝宝。”他低头，下巴抵在她发顶，声音低得像从胸腔里震出来的，“你一个人在外面，要好好吃饭，好好睡觉。有什么不舒服，就吃我带的那盒胃药。别扛着，知道吗？”
苏暖僵了一下，慢慢转过身，仰起脸看他。他离得太近了，近得她能看到他瞳孔里那盏暖黄色壁灯的倒影。
“你怎么跟交代小孩子一样。”她想笑，嘴角弯起来。
苏暖把脸埋在他胸口，听见他心跳的声音，一下一下，沉稳而有力。
“我知道了。”抬起头，踮起脚亲了亲他的下巴，“我会好好的，你也要好好的。”
他低头看她，目光温柔得像把她整个人都裹进去。
过了好一会儿，他才松开手，转身去洗手台前替她把洗好的化妆刷装进包里。
陆砚洗完澡出来，走到床边，发现她已经靠在床头睡着了，手里还抱着手机。
轻轻抽走手机，盖好被子。她无意识地往他这边缩了缩，眉头舒展开，呼吸又轻又浅。
陆砚关了灯，躺下去，侧身看着她。黑暗中，她的轮廓柔软而模糊，像一捧温热的水。
他伸出手，在被子下面找到她的手，握住。
她的手指动了动，反扣住他的，嘴唇含糊地溢出两个字：“陆砚……”
他凑近，才听清她说的是“明天”。
“明天怎么了？”他轻声问。
她已经睡着了，只是梦呓。可陆砚仍然应了一声，吻了吻她的眉心。