何雨柱半个字都不信，两眼直勾勾地盯着娄晓娥，语气带着点逼问的急切：“你说！这鸡到底谁做的？”
娄晓娥被他这直愣愣的眼神盯得有些发毛，点了点头，实话实说：“真是大茂做的，从杀鸡到炖好，都是他一个人弄的，我就在旁边看着，没搭手。”
这句话，像一道惊雷劈在何雨柱头上。
他整个人如遭雷击，愣在原地，嘴里反反复复地念叨着：“怎么可能……这不可能……许大茂？他怎么可能……”
他跟许大茂斗了快三十年了，这小子什么德行他比谁都清楚，能把菜弄热乎就不错了，怎么可能做出这么一手好菜？
关键手艺比他还好的菜？
他失魂落魄地往后退了两步，踉踉跄跄地转身，浑浑噩噩掀开门帘，踩着积雪往中院走，嘴里还在神神叨叨地念叨着不可能，整个人跟被抽走了魂似的。
娄晓娥看着何雨柱丢了魂似的背影，满脸错愕，转头问许大茂：“他……这是什么毛病啊？”
许大茂拿起筷子，夹了一块最嫩的鸡腿肉，放到娄晓娥碗里，一脸无所谓地摆了摆手：“甭搭理他，厨子那点可怜的自尊心受挫了，犯病呢，甭搭理他。咱吃咱的，凉了就不好吃了。”
何雨柱掀门帘进屋的时候，身上还带着院里的寒气，整个人蔫头耷脑的，跟丢了魂似的。
锅里咕嘟了一下午的炖鸡正冒着热气，浓郁的肉香裹着暖气扑面而来。
可他闻着，只觉得那股子大料的冲味盖过了一切，半点勾人的食欲都提不起来。
“哥，你刚才风风火火干什么去了？”
何雨水正坐在炕沿上，端着个粗瓷大碗啃得正香，鸡腿上的油蹭得嘴角、下巴到处都是，吃得满嘴流油，见他进来，含糊不清地抬眼问了一句，手里的筷子还不忘又往碗里夹了块肉。
何雨柱哪好意思说自己巴巴跑到死对头许大茂家里，就为了尝一口人家炖的鸡，含糊地摆了摆手，随口糊弄了一句：“没什么，去院里转了转，看看有没有什么事。”
说着就拉了个板凳往炉子边一坐，拿起个窝头，木然地夹了块鸡肉塞进嘴里，有一下没一下地嚼着。
“哥，你这手艺也太绝了！”何雨水吃得大呼过瘾，连声夸着：“比我们棉纺厂食堂那大师傅炖的香多了！肉嫩得一抿就脱骨，太入味了！”
她不是专业厨子，只尝得出咸香适口、肉烂汤浓，哪里品得出其中的门道。
可何雨柱心里跟明镜似的，这鸡肉看着炖得酥烂，实则内里发柴，鲜味全靠八角桂皮硬顶，汤汁看着浓稠，却少了鸡肉本身该有的醇厚鲜气。
跟刚才在许大茂家尝到的那口，肉嫩而不柴、汤鲜而不腻、火候精准到分毫，连骨头缝里都浸着香的炖鸡比起来，简直差了十万八千里。
他越嚼越不是滋味，心里跟压了块沉甸甸的冰坨子似的。
他没别的依仗，最引以为傲、最能拿得出手的就是这手厨艺，轧钢厂上到厂长下到车间，谁不高看他何雨柱一眼？
可现在，跟他斗了快三十年、以前连面条都能煮糊的许大茂，居然能做出比他还好的菜？
这一顿饭，何雨柱吃得没滋没味，窝头嚼在嘴里跟锯末似的，鸡肉咽下去也品不出半点香味。
他闷头一口接一口地往嘴里塞东西，跟泄愤似的，可心里那股子不痛快却越积越满，堵得胸口发闷，连何雨水跟他说的后续话，都左耳朵进右耳朵出，半个字没听进去。
隆冬的北风卷着两家的炖鸡香气，在四合院里绕来绕去，勾得院里家家户户都忍不住掀开门帘，往香味飘来的方向瞅。
后罩房里，热炕头烧得暖烘烘的，聋老太太盘腿坐在炕上，鼻子一抽一抽的，闻着满屋子钻进来的肉香，口水都快顺着嘴角流下来了。
她手里的拐棍在炕沿上戳得咚咚响，瘪着嘴，皱着满脸的褶子，自己一个人坐在那儿气哼哼地嘟嘟囔囔。
“这个傻柱子，真是白疼他了！”
“炖了锅鸡，就不知道给我这个老太太端一碗过来？
眼里还有没有我这个太太了？
一点孝心都没有，光顾着自己吃独食，真是个没良心的！”
她又狠狠抽了抽鼻子，闻着后院飘来的那股更鲜更醇的香气，更是火不打一处来，连带着何雨水也一起骂上了。
“还有那个死丫头片子，回趟家就知道自己吃，也不知道想着我这个老太太！
兄妹俩全是白眼狼！
不说吃肉，连口热鸡汤都喝不上！
回头他俩过来，我非得好好说道说道这俩没良心的不可！”
嘴上骂得凶，眼睛却一个劲地往门口瞟，身子也不自觉地往门的方向挪了挪，明里暗里都盼着，何雨柱能赶紧端着一碗冒热气的炖鸡，推门进来孝敬她。