林小冬的车停在自家门口，熄了火。
她关上车门，锁好车，钥匙串在手指上转了一圈，然后收进口袋里。
上了台阶，开门进去，关门，反锁。这一套动作行云流水。
她没有开客厅的灯，摸黑上了二楼。卧室门推开，月光从窗户那里照进来，在地板上画了一道一道细细的银白色光……
她走到窗边，把窗帘拉严，屋里暗了下来。
她在床边坐下，把她的葫芦拿了出来，葫芦在她指尖微凉，像刚从水里捞出来的石头，在她掌心里却正在被她的体温慢慢捂暖，表面慢慢覆上一层薄薄的暖意。
“出。”她说。声音不大，在安静的房间里轻轻的回应了一下。
一道银白色的光从葫芦口涌出来，起初是一缕细线，然后越来越多，越来越亮，像有人从葫芦深处扯出一条发光的丝带，拉出来，松开，落在地板上。光落地的时候就散了，散成一个人形，平躺在地上，四肢摊开，像一具被放下的人偶。
捂夜躺在地板上，闭着眼，呼吸很轻，轻到几乎听不见。睫毛一动不动，嘴唇微微张着，像一台还没有被唤醒的机器。过了几秒，他的睫毛动了一下。又动了一下。眼皮慢慢撑开一条缝，瞳孔散着，对不准焦。
他眨了眨眼，又眨了眨眼，画面从模糊到清晰，从清晰到更清晰。
他看见天花板，看见吊灯，看见窗帘，看见床边站着的林小冬。他的目光在她身上停了一会儿，没有愤怒，没有恐惧，也没有任何表情，就是看着她。
林小冬也看着他，确认他一时半会儿还不会说话，不会动弹，她转身进了洗漱间，打开水龙头，热水浇下来，浴室里慢慢腾起一层白雾。
捂夜还躺在地板上，姿势没变，但眼睛已经对焦了。他的目光落在她身上，从头到脚扫了一遍，又扫回来。没有表情，没有开口。
但他醒过来了。他的神智已经恢复了，只是身体还动不了。林小冬在他面前蹲下来，低头看着他，突然起身……
她拿出一张符纸，黄色的，忠诚符。特惠商城买的，原价三百万积分一张，现价一万一张，她当时没多想，直接买到了上限，五十张。当时她觉得没准以后能用上呢——
林小冬没有给他开口的机会。她把符纸贴到他的额头上，纸面贴上皮肤的那一刻，捂夜的身体猛地绷紧了，后背弓起来，脚趾蜷缩着，指甲在地板上刮出细微的声响。