第2节 五岁孩童指着新房说：三年必塌
刘大嘴的新房，是梁家沟有史以来最气派的房子。
砖墙、水泥地、木头门窗上刷了红漆，门口还垒了两级台阶。在全村还是土坯房的年代，这栋砖混小楼简直就是宫殿。
刘大嘴逢人就吹：我那房，百年不倒！
他不是白叫的。嘴大，嗓门更大，说话跟放炮似的，全村都听得到。他能在工地上扯着嗓子骂人一上午不带重样的，也能在饭桌上把自己吹得天花乱坠，搞得好像他不是个包工头，是个建筑大师。
其实他算哪门子包工头？
就是靠跟镇上有点关系，揽了几户建房的活，用最低的价、最省的料、最快的速度，盖出几栋看着像样的房子。至于里面是什么成色——
没人问，也没人在乎。
因为1978年的梁家沟，压根就没有建筑质量这个概念。房子盖起来了，不塌，就是好房子。至于三年后塌不塌，那是三年后的事。
——
梁守拙第一次看到刘大嘴的新房，是跟着父亲去串门。
梁根生跟刘大嘴不算对付，但面子上过得去。农村就这样，不对付也得去，不去就是看不起人。
刘大嘴的新房里里外外领着看了一圈，指着砖墙说：看看，多结实！这砖是我从镇上拉回来的，一块五毛！
又指着地基说：挖了半米深！比老梁你家那破土房深多了！
梁根生笑着点头，不吭声。
他心里清楚，半米深的地基，在梁家沟这种黄土坡上，连表层湿土都没挖穿。他爹教他盖夯土房的时候说过，这地方的地基至少要挖到硬土层，怎么也得一米往下。
但他说不出口。
在刘大嘴面前说他地基打浅了？那不是打脸吗？刘大嘴那张嘴，能把死人说活，也能把活人骂死。得罪他，在梁家沟别想安生。
梁根生选择了沉默。
这是他的生存方式——看破不说破，忍了。
他的儿子不一样。
——
梁守拙站在刘大嘴新房的堂屋里，抬头看房梁。
五岁的孩子，身高刚到大人的腰，但他看房梁的姿势，不像个小孩，倒像个老匠人在验货。
他先看梁。
主梁是根杉木，不算粗，架在两端的砖墙上，中间没有柱子支撑。梁下是白灰抹的顶棚，遮住了梁上的细节，但他不需要看见——他能感觉到。
主梁的挠度不对。
他说不清什么是挠度，五岁的孩子脑子里没有这些词。但他知道这根梁在受力之后弯了多少，那个弯度，不安全。
然后他看墙。
砖墙砌得倒是齐整，灰缝也均匀——这是刘大嘴最得意的地方，逢人就说我那墙，横平竖直。但梁守拙看见的不是表面。
他看见墙里的砂浆。
水泥砂浆配比不对，沙子太多，水泥太少，抓不住砖。他不知道这个词，但他能感觉到砂浆的强度，就像他能感觉到一个人的力气大小一样直观。
然后他看地基。
这是最要命的。
他蹲下来，把手贴在地上。地面的温度、湿度、硬度的微小差异，通过手掌传上来，在他脑子里拼出一幅图——
地基只挖了半米。
半米以下，全是回填的松土，没有夯实。
更底下，有一条暗流，细得像根筷子，从房基下方横穿而过。
这意味着什么？
意味着这栋房子的地基，一半踩在松土上，一半被暗流日复一日地掏空。表面看着结结实实，底下已经是一个空壳。
就像一个人，站着的时候看不出毛病，但骨头已经朽了。
——
三年。
梁守拙说。
声音很小，小到只有站在旁边的赵铁柱听见了。
赵铁柱比他大一岁，虎头虎脑，是村里少数愿意跟他玩的孩子。正在啃一块红薯，听到这两个字，愣了。