啥三年？
这房子，三年必塌。梁守拙看着房梁，语气平静，像在说今天天气不错。
赵铁柱嘴里的红薯差点喷出来：你咋知道的？
梁守拙没回答。他不知道怎么回答。他看见了，就是这样。就像别人看见天是蓝的、水是往低处流的，不需要理由。
塌了会压死人。他又补了一句。
赵铁柱被他的语气吓住了，红薯也不吃了，拉着他往外走。走到院门口，忍不住回头看了一眼那栋红漆门窗的砖房，嘴上没说，心里打了个寒颤。
——
刘大嘴没听到梁守拙的话。
但他看到了梁根生脸上的表情。
老梁，你那娃儿咋回事？刘大嘴指了指梁守拙，在我家房子里转了一圈，脸都黑了，好像我欠他钱似的。
梁根生干笑一声：小孩子不懂事，别介意。
他拽着梁守拙出了门，走到没人处，蹲下来，低声问：你刚才说啥了？
三年必塌。梁守拙重复了一遍。
梁根生的手僵了一下。
他是夯土匠，盖了一辈子房子，当然知道刘大嘴那栋房有问题——地基浅、砂浆差、没有圈梁构造柱，抗不了侧力。但他选择了不说。
他的儿子，五岁，替他说了。
以后这话，不许再说了。梁根生站起来，声音有点硬。
为啥？
因为说了也没人信。
梁根生拉着儿子往家走，走了几步，又停下来，没有回头。
而且……说了会惹麻烦。
——
三年后。
1983年夏天，又一场暴雨。
刘大嘴的砖房，塌了。
不是一面墙，是整栋。主梁断裂，墙体从中间劈开，屋顶带着瓦片砸下来，把堂屋砸了个对穿。
万幸那天家里没人。刘大嘴带着老婆孩子去了镇上喝喜酒，回来一看，房子成了一堆废墟。
村里人都说，是雨太大，天灾。
只有梁根生知道，不是天灾。
只有梁守拙知道，那个五岁的自己，没有说错。
但没人记得一个五岁孩子三年前说过的话。
也没人在乎。
1983年的梁家沟，没有建筑规范，没有质量验收，没有追责制度。房子塌了，只能怪雨大，怪命不好，怪老天爷不开眼。
怪不了别的。
因为根本没有规矩可以怪。
梁守拙站在废墟前，八岁的眼睛，看着断墙和碎砖。
他看见地基坑里积满了浑水，看见半米深的浅基础下面全是松散的回填土，看见那条暗流还在——三年了，它一直在流，一直在掏。
他看见了。
可他能做什么？
他什么也做不了。
一个八岁的孩子，站在一栋塌了的房子面前，除了看见，什么也做不了。
但他心里种下了一颗种子——
有一天，我要让所有人看见。
有一天，不是三年必塌说完就完了，而是从一开始，就不让它塌。
那一天还很远。
但种子已经生了根。