1982年。
夏天发了一场大水。
村口那座石拱桥，桥洞堵了半截，浑黄的水从桥面上漫过去，差点把桥淹了。
等水退了，桥面上全是淤泥和杂草。
桥拱下面，还在往下滴水。
又漏了。村里的老人摇摇头，这桥，年年修，年年漏。
——
梁守拙八岁。
那年夏天，他跟着王德厚在修桥。
说是修桥，其实就是补漏。
每年夏天发完水，村里都要找人来看看桥，补补缝，抹点灰浆。可年年补，年年漏，好像那个洞永远堵不住。
王叔，这桥有多少年了？梁守拙蹲在桥洞下面，看着那些裂缝。
不清楚。王德厚也在看，听我师父说，至少二三百年了。
二三百年？梁守拙睁大眼睛，那比咱村所有的房子都老？
王德厚点头，这桥是前清时候修的。那时候没有水泥，用的是糯米灰浆，比现在的水泥还结实。
那咋还漏水呢？
王德厚不说话了。
他也在想这个问题。
糯米灰浆硬得像石头，二三百年不坏。按理说，这桥不该漏水。
可偏偏就是漏了。
年年补，年年漏。
守拙，王德厚蹲下来，你来看看，这桥到底哪里漏水。
梁守拙点点头。
他把脸凑近桥拱，仔细看。
——
他看见了。
桥拱的裂缝不是一条，是很多条，像蛛网一样蔓延开去。
但那些裂缝不是问题。
问题是裂缝下面。
他的眼睛能透过石头，看见桥的内部结构。
三道拱圈，层层叠叠，像三个半圆套在一起。最外面是青石，最里面也是青石，中间夹着一层糯米灰浆。
这三道圈，本来应该是严丝合缝的。
但现在，最里面的那层拱圈，歪了一点。
只有一点点。
肉眼看不见。
但梁守拙看见了。
拱顶往下沉了半寸，拱脚往外撇了一分。整个拱圈像一个人站久了，膝盖发软，微微弯了腰。
王叔，梁守拙指着拱顶，这里往下沉了。
王德厚凑过去看了看。
他看不太清，但他相信梁守拙。
沉了多少？
半寸。
咋办？
得把拱脚撑住。梁守拙说，拱脚往外撇，是因为下面没东西顶着。要在拱脚外面加一层石头，把力卸掉。
王德厚想了想。
这是个办法。
但问题是，拱脚在水里，不好施工。
还有别的办法不？
梁守拙又看了看，桥墩下面有条暗流，把地基掏空了。要先把暗流堵上，再加固拱脚。
暗流？王德厚皱起眉，我咋没听说有暗流？
因为看不见。梁守拙说，暗流在桥墩底下，地面上看不出来。但它一直在冲刷，把地基的土都冲走了。
王德厚的表情变了。
他年轻时跟师父学手艺，师父说过，修桥筑坝，最怕的就是基础下面有暗流。暗流看不见，摸不着，但能把地基掏空，让整个建筑塌下去。
守拙，你真能看见？他问。
带我去看看。
——
他们绕到桥下游，找了个水浅的地方趟过去。
赵铁柱不知道从哪儿冒出来，非要跟着。
我也去！我也去！
你别添乱。梁守拙说。
我不添乱！赵铁柱拍着胸脯，我帮你打下手！
王德厚摆摆手：让他来吧。多个人多条腿。
三个人蹚着水，走到桥墩下面。
桥墩下面黑乎乎的，河水从这里流过，水流比别处急一些。
就是这儿。梁守拙指着桥墩底部，暗流在这儿。
王德厚把手伸进水里。
水很凉，底下是沙子和碎石。他的手指摸到了一些东西——桥墩底部有一道缝，缝隙里有水在往外冒。
真的有。他把手抽出来，水在往外冒。
那是暗流的出口。梁守拙说，暗流从上游来，在这里冒出来，冲刷地基。地基的土被冲走了，桥墩就开始下沉。
那咋堵？王德厚问。
堵不住。梁守拙摇头，暗流是活的，堵了这里，它会从别的地方冒出来。得疏，不能堵。
王德厚想了想，你是说，给暗流开个道，让它顺着走？
梁守拙指着桥墩旁边的一块石头，在这里开个槽，把暗流引到桥拱外面的河道里。不让它在桥墩底下打转。
王德厚盯着他看了好一会儿。
这孩子才八岁。
八岁的孩子，怎么会懂这些？
守拙，他问，这些是谁教你的？
没人教。梁守拙说，我就是……看见了。
看见了就能知道该咋办？
王德厚不说话了。
他干了一辈子木匠，没见过这种本事。
不教就会，一看就知道问题在哪，还能说出解决办法。
这不是天才。
这是……
他不知道该叫啥。
——
王叔！守拙！
赵铁柱忽然喊起来。
我踩到啥了！
他站在河床上，脚底好像踩到了什么硬东西。
别动。王德厚走过去，让我看看。
他蹲下来，在赵铁柱脚下摸索。
摸到了一块石头。
他把石头捡起来，用袖子擦干净。
那是一块方正的青石，表面刻着一些纹路。
王德厚凑近一看，眼睛睁大了。
这是……
石头上刻着一个字。
半个字。
残缺的、古朴的字。
王叔，这是啥？赵铁柱凑过来看，石头上的花纹？
不是花纹。王德厚的手有点抖，是字。
赵铁柱挠挠头，我不认识字。王叔你认识不？
王德厚没说话。
他盯着那个残缺的字，脑子里嗡嗡作响。