他想起王德厚教他的口诀。
筑基先清底，底不清则基虚。
刘大嘴会清底吗？
不会。
他会直接挖个坑，往里砌砖，省了夯实那道工序。
省的是工，丢的是命。
他又问，要是铁柱家的房子塌了，咋办？
梁根生停下脚步。
他看着儿子，看了很久。
你说呢？
梁守拙摇头。
他不知道。
夜里，梁守拙翻来覆去睡不着。
他想起赵铁柱家的地基——半米深，全是虚土，没有夯实，没有圈梁，没有排水沟。
他还想起刘大嘴那张笑脸。
便宜两成。
便宜在哪？
省工序，省料，省的都是安全冗余。
梁守拙坐起来，摸黑在墙上写字。
一横一竖一撇一捺。
他写的是字。
三年前，刘大嘴盖房的时候，他写过这个字。
没人信他。
三年后，刘大嘴的房子塌了，压伤了人。
现在，刘大嘴又要盖房了。
赵铁柱家的房子。
梁守拙躺回床上，盯着天花板。
他能做什么？
什么也做不了。
他只有一双眼睛，看得见房子的问题。
却没有一张嘴，能让人相信他的话。
窗外的月亮很亮，照进屋里，照在那面土墙上。
土墙上有几道细小的裂缝，细得像头发丝。
他盯着那几道裂缝，脑子里全是赵铁柱家那栋正在砌的墙。
那墙里，有多少隐患？
他数不清。
第二天一早，赵铁柱跑来告诉他：刘大嘴中标了，明天进场。
守拙，你昨天看啥呢？赵铁柱挠挠头，我爹说你盯着地基看了半天。
铁柱，梁守拙犹豫了一下，你家这房子，能不能换个人盖？
咋了？
刘大嘴……
我叔咋了？赵铁柱不高兴了，他便宜啊，便宜就行呗。
梁守拙张了张嘴，又闭上了。
他想起他爹说的话。
拦不住。
便宜，是农村盖房最大的道理。
没事。他说，祝你盖房顺利。
赵铁柱拍拍他肩膀：放心吧，等房子盖好了，请你喝酒！
梁守拙笑了笑，没说话。
他看着赵铁柱跑远的背影，心里沉甸甸的。
那栋房子，他看得见。
地基虚，墙会裂。
没有圈梁，地震会塌。
没有排水沟，雨水会渗。
梁守拙站在院子里，看着天上的云。
云在飘，风在吹。
他的眼睛，能看见别人看不见的东西。
可他的声音，传不进别人的耳朵里。
这才是最难受的。