这碑，他说，是祖师爷传下来的。
我师父说，这碑里头藏着古法营造的最高秘密。
但他参不透。我也参不透。
可能你也参不透。
梁守拙愣住了。
那……我要它干啥？
你用得上。王德厚说，你的眼睛，跟别人不一样。
王叔……
我知道。王德厚打断他，你能看见我们看不见的东西。
我第一次见你，就知道了。
那年在老槐树下，你蹲在地上看蚂蚁。我以为你在玩，走近了才发现，你在看墙根底下露出来的土层。
你才五岁，就知道土层分几层、哪层软哪层硬。
那不是瞎看。
那是你眼睛里有东西。
梁守拙张了张嘴，说不出话。
原来王德厚一直知道。
守拙，王德厚握紧他的手，有些事，我解释不清。但我知道你跟这行有缘。
这块碑，会帮你。
等你学更多的东西，看更多的书，再回过头来看这块碑，也许就懂了。
也许不懂。
不懂也没关系。
你记住一句话就行。
啥话？
王德厚的眼睛突然亮起来，像是回光返照。
盖房是给人住的。
住进去的人，是一家老小，是一条条命。
你要是偷工减料，省了料，省了工，省出来的都是别人的命。
所以，匠人不能害人。
他说完，喘了几口气。
然后慢慢闭上眼睛。
王叔？梁守拙慌了，王叔！
王德厚没应。
他就这么走了。
梁守拙握着老人的手，眼泪掉了下来。
王德厚下葬那天，全村的人都来了。
他是村里最后一个老木匠。
会做榫卯的，会立柱上梁的，会念营造口诀的，就剩他一个。
他走了，这些东西就真的断了。
梁守拙跪在坟前，把那几样东西摆在老人碑前。
本子，木样，墨斗，残碑。
王叔，他轻声说，我会记住的。
盖房是给人住的。
住进去的人，是一家老小，是一条条命。
匠人不能害人。
他磕了三个头。
站起来的时候，他看了一眼天。
天很蓝，云很白。
风吹过来，带着泥土和青草的气息。
梁守拙攥紧那块残碑。
他想起王德厚最后说的话。
也许你参不透。不懂也没关系。
他知道，有些东西，他还没懂。
但他会去学。
去书里学，去工地学，去实践里学。
学完了，再回过头来看。
也许就懂了。
王叔，他在心里说，等我学成了，我回来告诉您。
他转身往山下走。
夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。
长到跟王德厚的影子叠在一起。
像是两代匠人，在同一条路上，走着。