1994年夏天。
梁守拙去看王德厚。
老人躺在炕上，瘦得皮包骨头。
半年前还好好的，现在说不行就不行了。
王叔。梁守拙坐在炕边，握住老人的手。
那只手冰凉冰凉的，像没有温度的枯枝。
守拙来了。王德厚睁开眼，浑浊的眼珠里有一丝光，好，好……
他费力地抬起另一只手，指了指柜子。
打开……柜子……
梁守拙过去打开柜子。
里面有一个布包，鼓鼓囊囊的。
他把布包拿过来，打开。
里面是几样东西：
一本发黄的本子，厚厚的，边角都磨毛了。
几块木样，有榫有卯，做得精巧细致。
还有一根墨斗，墨线都干透了。
这是……梁守拙愣住了。
我的东西。王德厚喘着气，师父传给我的，我传给你。
王叔，这是您师父的遗物……
拿着。王德厚打断他，我没人可传了。
他挣扎着想坐起来，梁守拙赶紧扶住他。
守拙，你听我说。
老人的声音沙哑，但很清晰。
我这一辈子，没啥出息。就会点老辈子的手艺，还赶不上我师父一半。
但我师父跟我说，手艺这东西，不怕小，不怕老，就怕断。
断了，就没了。
我年轻的时候，不信这话。觉得新东西比老东西好，学那么多老东西干啥？
后来才明白，不是那么回事。
他指着那本发黄的本子。
那里面记的，是我师父口述，我抄下来的。
从择地到筑基，从立向到上梁，从木作到泥作，一条一条，全是老匠人的经验。
以前没书，没规范，全靠口诀往下传。
你王叔我没读几年书，写字跟狗爬似的。但这东西，不能断在我手里。
梁守拙翻开本子。
里面密密麻麻写满了字。
歪歪扭扭的，有的连他自己都认不出来。
但他知道，这每一个字，都是老人的心血。
守拙，王德厚又指了指那几块木样，你知道这是啥？
榫卯。梁守拙说。
对，榫卯。王德厚点头，这是我师父做的，做了一辈子。
榫卯这东西，看着简单，门道深得很。
明榫暗榫，公榫母榫，直榫斜榫，燕尾榫……
每一种榫，有每一种用法。
用对了，千年不散。
用错了，撑不了几年。
他拿起一块木样，颤巍巍地递给梁守拙。
你摸摸。
梁守拙接过木样，摸了摸。
榫头严丝合缝，插进去刚刚好。
感觉到了？王德厚问。
感觉到了。
这是三代人的手艺。王德厚说，我师父传给我，我传给你。
你得往下传。
传给谁？
不知道。王德厚笑了，露出几颗残牙，但总得有人。
他咳了几声，喘了几口气。
梁守拙赶紧扶住他。
王叔，您别说了，歇会儿。
还有话没说完。王德厚摆摆手，你把那块碑拿出来。
梁守拙从怀里掏出那块残碑。
灰色的，残缺的，上面刻着一些符号。
王德厚看着那块残碑，眼神复杂。