1982年。
梁守拙七岁。
那年冬天特别冷，雪下了三场，村里好几户人家的土墙都裂了缝。
梁根生的手，就是在那个冬天伤的。
——
那天是腊月二十三，小年。
梁根生带着梁守拙去村东头老周家帮忙修墙。老周家的土墙裂了一道缝，不大，但渗风，屋里冷得跟冰窖似的。
梁师傅，这墙能修不？老周搓着手问。
梁根生蹲下来，用手摸了摸墙缝，土坯分层了，得拆了重砌。
拆了重砌？那得多少钱？
材料你出，工钱看着给。
老周点点头，进屋拿烟去了。
梁守拙站在旁边，看着父亲的手在那道裂缝上来回摸。
父亲的手很糙。
糙得像老槐树皮，一道道裂纹像地图，手指关节粗大，指甲缝里全是泥。这双手冬天会裂口子，裂了也不管，用胶布缠一缠接着干活。
爹，你手疼不？梁守拙问。
不疼。梁根生说，习惯了。
他说完，抄起铁锹，开始挖墙根。
——
修墙是个累活。
先要把裂缝那一段墙拆掉，然后把土坯一块块撬下来，再挑出好用的重新砌。土坯这东西，拆下来十块有七块都得扔，太脆了，一撬就碎。
梁根生干了两个时辰，拆了一半的墙。
日头偏西的时候，老周端来一碗热汤，说：梁师傅，歇歇吧。
梁根生接过来，蹲在墙根底下喝。
梁守拙凑过去看那些拆下来的土坯。
他的眼睛盯着土坯的断面看。
那些断面不均匀，有的层次分明，有的乱七八糟。他用手指头抠了抠，抠不动的是好土，抠一下就掉渣的是次土。
爹，这块土坯不好。他指着一块断面粗糙的土坯说。
梁根生愣了一下，低头看。
嗯，这块不行。他说，当年和泥的时候，水加少了。
还有这块。梁守拙又指着一块，这块土不纯，有沙子。
梁根生看了看，没说话。
他盯着儿子看了好一会儿。
你咋看出来的？
我看见的。梁守拙说，这块土里面的颜色不一样，有灰的有黄的。
梁根生没再问。
他把那两块土坯挑出来，扔到一边。
——
天快黑的时候，墙修完了大半。
梁根生站在架子上，往上递土坯，梁守拙在下面给他递。
一块土坯三斤重，七岁的孩子抱起来吃力，但他咬着牙抱，递一块歇一会儿。
行了，你别干了。梁根生说，回家去，等我。
我不。梁守拙说，我帮你递。
梁根生没再劝。
父子俩一个递一个接，天黑了才把墙砌完。
收工的时候，老周递过来二十块钱，还端了一碗白面：梁师傅辛苦了，这点心意——
话没说完，梁根生的脚下一滑。
架子是借来的，不稳，他站在上面够最上面那块土坯，重心偏了，整个人往后仰。
梁守拙就站在旁边。
他眼睁睁看着父亲从架子上摔下来。
梁根生摔在地上，腰磕在一块石头上，疼得脸都白了。
老周赶紧去扶，梁守拙也扑过去。
爹，你咋了？
没事……梁根生咬着牙说，腰闪了一下……
他挣扎着想站起来，腰一使劲，疼得直冒汗。
别动别动！老周说，怕是伤了骨头，得去卫生所看看。
——
那天夜里，梁守拙跟在父亲后面走了十里地，去乡卫生所。
赤脚医生看了看，说是腰肌拉伤，没伤到骨头，躺两个月就好。
干不了活了？梁根生问。
干不了。医生说，至少躺一个月。
梁根生沉默了一会儿。
他想起来年开春还有好几家的活要干，老周家的工钱还没结，李家沟那边的地基也说好了开春就动工。
现在全泡汤了。
——
回家的路上，梁根生走得很慢。
梁守拙扶着他，一步一步往回挪。
月光照在山路上，父子俩的影子拖得很长。
梁守拙说，以后你别爬那么高了。
不爬高咋干活？梁根生苦笑，土墙本来就矮，架子不稳当……
他顿了顿。
是爹大意了。
架子不稳当，就别上。梁守拙说，换别人上去。
换谁？爹手底下就那么几个人。
那我上去。
梁根生愣了一下，然后笑了。
你七岁的娃娃，上去能干啥？
我能递土坯。
梁根生没说话。
他低头看了看儿子。
月光下，儿子的眼睛亮得吓人。
不是那种孩子气的亮，是另一种亮，像是在看什么看不见的东西。
守拙，他问，你是不是能看见啥？
看见啥？
就是……别人看不见的东西。
梁守拙想了想。
我能看见墙里面。
墙里面有啥？
有土，有石头，有虫子掏的洞，还有……他顿了顿，还有裂纹。
裂纹？
嗯。有的裂纹是新的，有的裂纹是旧的。新裂纹渗水，旧裂纹不渗水。有的裂纹会变大，有的裂纹不会。
梁根生沉默了。
他想起了暴雨那年。
那年儿子刚出生，全村塌了七户，他家没塌。
他想起了儿子五岁的时候，指着刘大嘴家的新房说三年必塌。
他想起了儿子的眼睛，确实跟别的孩子不一样。
守拙，他说，这事儿，别跟别人说。
为啥？
说了别人不信。
那爹信不？
梁根生没回答。
他只是摸了摸儿子的头。
走吧，回家。
——
那年冬天，梁根生躺了整整两个月。
两个月的医药费，是王德厚垫的。
两个月的口粮，是村里人凑的。
两个月的工钱，一分没有。
梁守拙每天早起生火煮粥，然后去王德厚家学认字。