1983年。
梁守拙八岁。
开春的时候，村里发生了很多事。
先是刘大嘴家的新房果然裂了。
墙上那道缝，从一楼裂到二楼，下雨天渗水，墙角返潮，刘大嘴的老娘犯了风湿病，骂了刘大嘴三天三夜。
让你盖结实点你不听！省钱省钱，省出事来了吧！
刘大嘴蹲在门口抽烟，一句话不敢说。
然后是村口那座石桥。
桥墩下沉了。
不是塌，是往下沉了半寸。桥面上出现了一条细缝，不仔细看看不出来，但梁守拙看见了。
他蹲在桥边，用手指头摸了摸那道缝。
裂缝是新的。
刚裂的。
桥底下有暗流，正在冲刷桥基。冲刷得久了，桥墩会继续下沉，最后整座桥都会塌。
守拙，你蹲那儿看啥呢？
赵铁柱跑过来，手里拎着一串野菜。
看桥。
桥有啥好看的？
桥要塌。
赵铁柱愣了一下，然后笑了。
你又瞎说。这桥多少年了，塌不了。
会塌。
不会。
你咋知道？
梁守拙没回答。
他站起来，看着桥底下流过的水。
那水很浑，裹着泥沙，冲刷着桥墩的根基。他能看见那些泥沙是怎么一点一点被冲走的，桥墩下面的土是怎么一点一点被掏空的。
这座桥的寿命，大概还有三五年。
三年五年，看起来很久，但对于一座桥来说，很短。
走吧，赵铁柱拉他，王叔等着你呢，说要教你认字。
——
那天傍晚，梁守拙在王德厚家学了三个字。
墙、柱、基。
墙上有一道裂缝，柱子是房子的骨头，基础是房子的根。
王德厚在纸上写，他在旁边看。
记住了？
记住了。
那你背一遍。
墙上有一道裂缝，柱子是房子的骨头，基础是房子的根。
王德厚点点头。
懂啥意思不？
梁守拙说，墙裂了房子会歪，柱子断了房子会塌，基础坏了房子会沉。
王德厚的眼睛亮了，你咋知道的？
我看见的。
看见啥了？
看见……梁守拙想了想，看见别人看不见的东西。
王德厚沉默了一会儿。
守拙，他问，你是不是能看见房子的寿命？
梁守拙愣住了。
他没想到王叔会问出这句话。
啥意思？
就是……王德厚斟酌着用词，你是不是能一眼看出，这栋房子还能住多久？
梁守拙没有说话。
他不知道该怎么回答。
他确实能看见。
但他不知道这是不是真的，还是只是他的错觉。
守拙，王德厚说，你别怕。跟我说实话。
我……
我见过这样的人。
我师父。
梁守拙瞪大了眼睛。
我师父年轻的时候，也有这本事。王德厚说，他一眼就能看出房子的问题，不用敲不用挖，就那么一看，全知道了。
后来呢？
后来……王德厚叹了口气，后来他没了。
没了？
死了。
梁守拙愣住了。
咋死的？
不知道。王德厚说，有一天他上山采药，就再没回来。村里人找了好几天，最后在山沟里找到了他。
摔死的？
不知道。身上没有伤，就是……没气了。
王德厚看着梁守拙，眼神复杂。
我师父临死前跟我说，这本事是祖师爷传的，但祖师爷传得太狠了，扛不住。
啥意思？
我也不知道。王德厚说，他没说完就断气了。
梁守拙沉默了。
他低头看着自己的手。
这双手跟别人的一样，没什么特别的。
但他知道，他能看见别人看不见的东西。
他不知道这是好事还是坏事。
守拙，王德厚说，我跟你说这些，是想告诉你一件事。
啥事？
这本事，别乱用。
为啥？
因为……王德厚顿了顿，因为有些事，看见了也管不了。
啥事？
比如……
王德厚往窗外看了一眼。
窗外是梁家沟的村子，几十户人家，密密麻麻挤在山沟里。
那些房子，有土墙有砖墙，有新房有老房。
比如这个村子。王德厚说，你看看，有多少房子是合格的？
梁守拙站起来，走到窗边。
他往外看。
他的眼睛扫过每一栋房子。
老周家的土墙，裂了一条缝，三年内会塌。
刘大嘴家的新房，墙砖和砂浆分层了，五年内会出问题。
村东头老李家的房子，地基没处理好，地势又低，下雨天会积水，十年内会下沉。
还有村口那座石桥，桥墩下面的土正在被冲走，再过三五年，桥会塌。
这些事，他看见了。
但他管不了。
看见了不？王德厚问。
看见了。
能管不？
管不了。
为啥？
说了没人信。
还有呢？
就算信了，也没人出钱修。
王德厚点点头。
所以我说，这本事，别乱用。
那用来干啥？
用来学。王德厚说，学怎么盖好房子，学怎么修坏房子。等你学成了，再去管。
等到那时候，这些房子都塌了。
塌了再盖。王德厚说，塌一栋盖一栋，盖一栋好一栋。急不得。
梁守拙沉默了。
他不懂。
他觉得王叔说得不对。
为什么非要等到房子塌了再盖？
为什么不能提前修好？
为什么明明看见了问题，却要装作没看见？
他不懂。
但他记住了王叔的话。
这本事，别乱用。
——
那天夜里，梁守拙躺在王德厚家的炕上，翻来覆去睡不着。
王德厚的窑洞在村子最高的地方，能看见整个梁家沟。
月光下，那些房子像一块块积木，歪歪扭扭地挤在一起。
他看见了裂缝。
东边那户，墙根返潮了，土坯正在酥化。
西边那户，屋顶的瓦破了，雨水渗进去，木椽子正在腐烂。
南边那户，柱子歪了，整栋房子往一边倾斜。
北边那户……
他没看完。
太多了。
看得他心里发堵。
整个梁家沟，没有一栋房子是完全没问题的。
有些问题大，有些问题小，但都有问题。
他没有王叔说的那种管不了就不管的心态。
他看见了，心里就难受。
看见问题不管，跟没看见有什么区别？
可是他能怎么办呢？
他才八岁。
说的话没人信。
就算信了，也没人出钱修。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
别乱用……他喃喃自语，别乱用……
可是怎么才算不乱用呢？
他不知道。
——
第二天一早，梁守拙回了家。
父亲已经能下床了，虽然腰还是疼，但能走路了。
回来了？梁根生问。
学啥了？
学了三个字。墙、柱、基。
还有呢？
还有……梁守拙犹豫了一下，还有别的。
啥别的？
他问，村里那些房子，你觉得咋样？
梁根生愣了一下。
啥意思？
就是……你觉得那些房子，能住多久？
梁根生想了想。
老李家的住了二十年了，还结实。
老李家的地基不行。地势低，下雨天积水，墙根都返潮了。
梁根生看了儿子一眼。