绿皮火车轰隆隆地驶过华北平原，车窗外的景色从连绵的太行山变成了广袤的农田。
梁守拙坐在硬座上，手里攥着一张皱巴巴的纸。
这是他用赵铁柱寄回来的旧报纸订成的本子，空白的背面还能隐约看见省城晚报几个字。
同志，你这是要去哪儿啊？
对面坐的是个中年男人，拎着个黑色人造革包，一看就是跑业务的。他瞅了眼梁守拙手里那张，撇了撇嘴。
省城，上大学。
大学？哪个大学？中年男人来了兴致，身子往前探了探，我跟你说，我在省城跑业务二十年，各大学都熟！
省建筑工程学院。
哦——中年男人的语气明显淡了几分，靠回椅背上，土建类的啊，出来就是工地上搬砖的。
梁守拙没搭话，低头在纸上画了一条线。
中年男人觉得没趣，转头跟旁边的人聊起天，声音不大不小，刚好能传进梁守拙耳朵里：
现在这大学也不值钱了，什么乱七八糟的专业都招。你看这山村里出来的，能有多大出息？
旁边几个人跟着附和。
梁守拙的手指微微一顿。
他想起临走那天，王德厚——不，王爷爷的灵位还供在祠堂里。他想起父亲梁根生粗糙的手掌拍在他肩上，说：去吧，学成了回来，把咱梁家沟的房好好修修。
他深吸一口气，继续画。
铅笔在纸上沙沙作响，梁守拙的眼睛微微眯起。
奇怪的事情发生了。
他的脑海里，那座陪伴了他十八年的祠堂竟然清晰地浮现出来——不是模糊的记忆，而是一种前所未有的精准。每一根柱子的位置、每一道横梁的跨度、每一个榫卯的角度，全都清清楚楚。
他的手下意识地动了起来。
先是地基的轮廓线，然后是墙垣的走向，接着是立柱，最后是那根承载了三百年的主梁——
哟，画什么呢？
中年男人不知什么时候又凑了过来，斜着眼看那张纸，画个小人儿？
梁守拙没理他。
他已经完全沉浸进去了。
那些线条像是自己从笔尖流出来的，不需要思考，不需要计算，仿佛纸上本来就该有这些痕迹。
一炷香的功夫，祠堂的正面图出现在纸上。
比例精准得可怕——柱子与柱子之间的距离、窗户的大小、主梁的倾斜角度，全都一丝不差。
更诡异的是，他还把东配殿的内部结构用剖面图的形式画了出来。榫卯的咬合方式、横梁与立柱的连接、椽子的排列顺序，全都清清楚楚。
这不是一张简单的建筑画。
这是祠堂的。
我看看。
中年男人不知什么时候把那张纸抽走了，他皱着眉头看了半天，脸上的表情从嘲讽变成了困惑，又从困惑变成了惊讶。
这是你画的？
你……你什么时候学的建筑制图？
梁守拙抬起头，眼神平静：没学过。
没学过？中年男人声音都尖了，你糊弄鬼呢？这比例、这线条、这标注——我跑建材市场这么多年，还没见过哪个大学生能画出这种水平的草图！
车厢里安静了一瞬。
几个原本在聊天的乘客都围了过来，伸长脖子往那张纸上瞅。
这画得也太像了吧？
这不是照片吗？
什么学校这么厉害，学生还没入学就能画成这样？