【闪回——1984年冬，梁家沟】
那年梁守拙八岁。
雪下了三天三夜，把整个梁家沟埋了个严严实实。村口的老槐树被压断了一根枝子，砸在了隔壁王婶家的院墙上，墙塌了一角。
梁守拙蹲在门槛上，看着母亲刘巧云在灶房里忙活。
守拙，别出去，外头冷。
母亲的声音从灶房里传出来，带着咳嗽。她病了好几个月了，吃了无数副草药，就是不见好。
父亲梁根生从外面回来，肩上扛着一袋盐，冻得脸通红。
镇上药铺关门了，他把盐放下，搓着手说，说是路封了，车进不来。
那巧云的药……奶奶从里屋探出头，脸色很难看。
我再想办法。
父亲说着，又推门出去了。
梁守拙看着他的背影消失在风雪里，心里有种说不出的害怕。
——
那天夜里，母亲的咳嗽声越来越重。
梁守拙被奶奶从被窝里拽起来，塞进堂屋的火炉边。
守拙，你去给你娘倒碗水。
他迷迷糊糊地端着水碗走进里屋，看见母亲躺在床上，脸色白得像纸。
娘，水来了。
母亲睁开眼睛，看见他，笑了。
那笑容让他更害怕了。因为母亲笑起来的时候，眼角有泪。
守拙，母亲伸出手，摸了摸他的脸，娘可能……看不到你长大了。
娘说什么呢！八岁的梁守拙不懂什么是死，只知道娘在说什么可怕的话，娘会好的！爹说镇上药铺开门就来买药！
母亲摇摇头，把脖子上挂着的一块玉坠摘下来，塞进他手里。
这个你拿着。是娘陪嫁的东西，不值几个钱，但能保你平安。
娘……
守拙，母亲的声音越来越弱，你要记住，人这辈子，最重要的不是盖多高的楼、挣多少钱。是……是活着的时候，对得起自己的良心。
娘不知道什么是建筑，不知道什么是鲁班。但娘知道，你爹一辈子老老实实盖房，从不偷工减料，这就是……这就是咱们梁家的根。
你要像你爹一样，做个……做个心里有秤的人。
母亲的手垂了下去。
梁守拙吓得叫起来：娘！娘！
——
父亲赶回来的时候，母亲已经走了。
他跪在床边，一米八的汉子，哭得像个孩子。
八岁的梁守拙站在旁边，不知道该干什么。他只是紧紧地攥着娘给他的玉坠，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
他不明白。
娘明明昨天还在给他做鞋垫，说等他长大了穿。
娘明明前天还答应他，等雪化了带他去镇上买糖葫芦。
娘明明……
守拙。
父亲红着眼睛，把他抱起来，放在母亲身边。
你娘走了。
去哪儿了？
去一个很远的地方。