省城火车站。
梁守拙站在出站口，被人潮裹挟着往前走。
到处都是人。到处都是声音。到处都是他从没见过的东西。
公交车像一条条长龙，轰鸣着驶过站牌；出租车在人群中穿插，喇叭按得震天响；街边的小贩扯着嗓子吆喝，烧烤的香味和汽车尾气混在一起，熏得人直皱眉。
他拎着蛇皮袋，站在马路牙子上，有点发懵。
梁家沟最大的建筑是祠堂，两层的木结构，已经够气派了。可眼前这些楼……
三十层？四十层？更高？
他仰起头，脖子酸了都没看到顶。
喂，走不走！别挡道！
后面的人不耐烦地推了他一把。梁守拙踉跄着让开，蛇皮袋里的脸盆哐当一声响。
他低头看了眼自己的装扮——解放鞋、土布衫、膝盖上还打着补丁的裤子。
跟这座城市格格不入。
土包子进城。
有人从他身边走过，嘴里嘟囔了一句，语气里满是轻蔑。
梁守拙听见了。
他没吭声，只是默默攥紧了袋子背带。
——
省建筑工程学院在城西，要倒两趟公交才能到。
梁守拙掏出那张录取通知书，上面的地址写得清清楚楚。可他站在公交站牌前，看着密密麻麻的线路图，眼睛都花了。
同学，你是新来的吧？
一个穿白衬衫的男生走过来，腋下夹着本书，脸上带着和善的笑。
嗯，去建工学院。
那跟我走，我也去那边。白衬衫男生热情地伸手要帮他拎袋子，我叫周建国，大二的，你呢？
梁守拙，大一新生。
梁守拙？周建国念了一遍这个名字，笑了笑，好名字，守拙，抱朴守真。大一能考进建工学院，你高中成绩不错啊。
还行。
两人上了公交车，梁守拙看着窗外的景色，半天没说话。
省城太大了。
梁家沟到镇上骑自行车二十分钟，镇上到县城坐班车一个半小时，县城到省城坐绿皮火车五个小时。可从火车站到学校短短十公里，公交车晃晃悠悠走了快一个小时。
看什么呢？周建国顺着他的目光望去。
那是什么？
梁守拙指着窗外一栋正在施工的建筑，几十层的高度，脚手架密密麻麻，混凝土泵车伸着长长的臂膀，像一条钢铁巨蟒。
那个啊，万达广场。周建国轻描淡写地说，我们学校隔壁的商业综合体，听说要建五十层，完了是咱们省第一高楼。
五十层……
梁守拙喃喃重复，脑子里疯狂转动。
五十层。那得多高的地基？得用多少钢筋混凝土？框架结构还是框剪结构？核心筒怎么设计？
怎么，对这个感兴趣？周建国笑着说，你要是学建筑学，以后有的是机会。这种商业项目，在我们专业眼里就是小儿科。
小儿科？
是啊。周建国推了推眼镜，你知道我们学校的老教授吗？参与过人民大会堂设计的那个！那种级别的项目，那才叫真正的大手笔。
梁守拙把这些名字默默记在心里。
人民大会堂。大会堂的设计者。
——
学校到了。
省建筑工程学院的校门足有四层楼那么高，两根巨大的罗马柱夹在中间，上面的校徽在阳光下闪着光。
门口停着一排迎新的大巴车，穿着红马甲的学长学姐举着牌子，热情地招呼新生。
建筑系的！建筑系的往这边走！
梁守拙跟着人群往前走。
穿过校门，是一条宽阔的林荫道，两边种着法国梧桐，树干粗得两个人都抱不过来。路的尽头是一栋苏式建筑，红墙绿瓦，气势恢宏。
那是我们的主教学楼，1958年建的，苏联专家设计的。周建国介绍道，你看那屋檐、那拱门、那廊柱，全是原汁原味的欧式建筑风格。
梁守拙停下脚步，盯着那栋楼看了很久。
他看到了周建国没看到的东西。
屋檐下有一道细微的裂缝，从西边第三根廊柱延伸到东边。地基有不均匀沉降的迹象，虽然肉眼几乎看不出来，但他的清晰无比。
还有排水系统——墙根处有返潮的痕迹，说明防水层有问题。
喂，发什么呆呢？
周建国拍了拍他肩膀。
……没什么。