【闪回——1982年春，梁家沟】
梁守拙六岁。
那是他第一次真正木头。
不是小时候拿着木棍当剑玩那种摸，是真的、认认真真地去感受一块木头的温度、纹理、重量。
事情要从头说起。
——
六岁那年春天，梁守拙的爹梁根生接了个活儿——给村东头的老李头打一套嫁妆。
老李头的闺女要出嫁，嫁的是隔壁村的木匠。按照规矩，嫁妆里必须有：衣柜、梳妆台、子孙桶。
梁根生那时候还不是现在这个沉默寡言的中年人，他三十出头，手艺好，名气大，十里八乡的活儿都找上门。
爹，我也要看！
小守拙扯着爹的衣角，死活要跟。
梁根生本来不想带他去，木匠干活的地方全是刨花和锯末，粉尘大，对孩子不好。可架不住儿子撒泼打滚，只好把他扛在肩上，带到了老李头家的院子里。
院子里摆满了木料。
松木、榆木、槐木、椿木……各种各样的木头堆在一起，散发着一种奇特的味道。
那味道说不上香，但让人安心。
小守拙从爹肩膀上滑下来，好奇地凑到木料堆边上，伸手去摸。
别碰！
梁根生一把拽住他，这是老料，还没干透，摸坏了糟蹋东西。
我就摸摸嘛。
摸什么摸，去那边坐着，看你爹干活就行。
小守拙瘪着嘴，蹲到一边去了。
——
梁根生干活的时候，专注得像尊雕塑。
他先是把木料按大小、材质分类，然后用墨斗弹线，再用锯子开料。刨子在木头上推过去，木花飞溅，薄得像纸一样。
小守拙看得入迷。
他不知道的是，就在他盯着爹干活的时候，他的手指却鬼使神差地伸向了旁边一块被刨下来的边角料。
那是一块指头大小的松木片，纹理细密，颜色金黄。
他的指尖刚碰到木头——
嗡——
一阵奇异的感觉从指尖传来。
那感觉很难形容。
不是疼痛，不是麻痒，而是一种……脉动。
像是心跳。
又像是呼吸。
木头在他手指下轻轻震颤，纹理像是活了过来，在他眼前浮现出无数细密的线条。
那些线条不是普通的木纹，它们组成了某种图案——像是血管，像是神经网络，又像是……
房屋的结构。
小守拙吓了一跳，猛地把手缩回来。
怎么了？梁根生听见动静，抬头问。
没、没什么……
小守拙把那木片攥在手心里，不敢再碰。
可那种感觉已经刻进他的脑海了。
——
晚上回到家，小守拙偷偷把那木片藏到了自己的枕头底下。
半夜，他睡不着，又把那木片掏出来，放在手心里。
他闭上眼睛，轻轻地摸了摸。
那感觉又来了。
比白天更强烈。
木头在他手心里震动，那些线条变得更加清晰。他甚至能这块木头原本是长在哪棵树上的，树有多粗，枝桠在什么位置，经历了多少个年轮……
这木头……是棵老松树。
六岁的小守拙喃喃自语，至少有四十年了。
他被自己说出的话吓了一跳。
他怎么知道的？他又没数过年轮，凭什么知道这木头四十年了？
可他就是知道。
那种感觉太清晰了，清晰得不像是猜测，更像是……看见。