他只是死死地盯着远方，眼神里满是恐惧。
因为他看见的，不只是那栋楼会塌。
他还看见，塌的时候会死很多人。
——
【闪回继续——1994年秋，梁家沟祠堂】
梁守拙把那件事告诉了王德厚。
老木匠听完，脸色沉了下来。
你说的那个宿舍楼，是县棉纺厂的三层宿舍？
对。铁柱亲眼看见他们偷工减料，那根承重柱尤其严重。
王德厚沉默了很久。
那栋楼……我见过。他说，当年选址的时候，甲方请我去看过风水。
风水？梁守拙一愣。
王德厚点点头，我那时候就说过，那个位置地基不稳，旁边有条暗河经过，雨季水位上涨，地基会下沉。
那他们盖的时候有没有加固？
加固？王德厚冷笑一声，刘大嘴那种人，能省就省，怎么可能加固？他地基都没挖到位的消息，我也听说过。可我是个老农民，没人听我的。
王爷爷，我们能不能……
能不能什么？去举报？王德厚摇摇头，没用的。刘大嘴跟县里头头关系好着呢，你一个毛头小子的话，谁会信？
那就这么看着？
王德厚叹了口气。
守拙，这世道就是这样。好人难做，坏人嚣张。有些事，不是你能管得了的。
可是……
记住。王德厚忽然抓住梁守拙的手，浑浊的眼睛里闪着异样的光，有些事，做了不一定有结果。但不做，会一辈子良心不安。
你要是有本事，以后就做那个能让坏人付出代价的人。
现在，你还年轻，还弱小。你唯一能做的，就是变强。
梁守拙记住了这句话。
——
【闪回结束——省城大学礼堂，1986年秋】
下面有请新生代表梁守拙发言！
掌声响起。
梁守拙站在讲台上，看着台下黑压压的人群。
新生见面会，全系三百多号人，黑压压坐满了整个礼堂。主席台上坐着几个教授，王德明坐在正中间，目光灼灼地盯着他。
梁守拙深吸一口气。
他想起王德厚的话——你要是有本事，以后就做那个能让坏人付出代价的人。
他想起那栋可能会塌的楼。
他想起铁柱手臂上的伤。
他想起秀兰的眼泪。
各位老师、同学，大家好。
他的声音在礼堂里回荡。
我叫梁守拙，来自晋地一个叫梁家沟的小山村。我今天想讲的主题是——建筑的良心。
台下响起一阵窃窃私语。
张浩然坐在后排，嘴角带着嘲讽——又是那个乡下来的土包子，装什么大尾巴狼？
可梁守拙接下来的话，让所有人都安静了。
什么叫建筑的良心？
有人说，是用最好的材料、最扎实的技术，盖最结实的房子。
有人说，是让甲方满意、让市场接受、让公司盈利。
可我觉得，这些都不是最重要的。
他顿了顿，目光扫过全场。
建筑最重要的，是住在里面的人能不能活着走出来。
一栋楼，盖的时候偷工减料，省的是钱，丢的是命。
我见过有人为了省钱，用细钢筋代替粗钢筋，用海沙代替河沙，用325水泥代替425水泥。他们以为没人会发现，以为出了事也不会找到自己头上。
可他们忘了——
建筑会说话。
它会在某个风雨交加的夜晚，用倒塌来控诉建造者的罪行。
它会在某个地震来袭的瞬间，用废墟来祭奠无辜的冤魂。
它会在某个阳光明媚的早晨，用裂缝来讲述一个关于贪婪和背叛的故事。
礼堂里鸦雀无声。
所以我想说——梁守拙的声音越来越高，我们学建筑的人，要永远记住一句话：手里握着的不只是笔和尺，还有无数人的命。
我们画下的每一条线、标注的每一个尺寸，都可能决定一个人是活着还是死去。
这就是建筑的良心。
也是我学建筑的初心。
他深深地鞠了一躬。
掌声雷动。
王德明站起身，带头鼓掌，眼眶微微泛红。
张浩然坐在后排，脸色铁青，攥着椅背的手青筋暴起。