糖人儿的甜蜜还在嘴里和心里回味,两边的店铺和摊贩渐渐被甩在了身后。
眼前,一座在当时的北平城算得上宏伟的建筑出现在视野里——王府井、‘百货大楼’。
(在1951年,这座当时北京乃至全国首屈一指的大型百货商店,大楼外表是朴素的灰色砖石结构,线条方正,沉稳大气。)
正门上方,“百货商店”几个大字十分醒目。
大楼门口人头攒动,进出的人流络绎不绝。
附近停靠着许多自行车,何雨柱熟门熟路地推着车,来到指定看车的地方——其实就是楼侧围起来的一片空地,由专人看管。
他将自行车与其他几辆车锁在一起,交给看车的大爷:
“劳驾您,看会儿车。”递过去两张旧币做保管费(通常是200-500元)。
大爷接过钱,麻利地在本子上记了个号,撕下半张给何雨柱:“成,放心吧您呐,保管妥帖。”
何雨柱收好凭证,一手牵起还在舔着糖葫芦棍儿的何雨水,另一手自然地拉住了田芯的小手:
“走!咱们进大楼开开眼界去!”
雨水则兴奋地蹦跳了一下:“好耶!”
掀开厚重的棉布门帘,一股混合着橡胶、皮革、纸张、香料、布匹和人体气息的独特味道扑面而来。
虽然远不及几十年后的百货商场那样富丽堂皇、琳琅满目,但在1951年,这里就是普通老百姓能接触到的物质天堂。
地面是磨得发亮的深色水磨石地。
一层空间被划分成若干个区域,挂着醒目的白底红字的牌子:
“日用百货”、“搪瓷器皿”、“文化用品”、“食品糖果”、“五金交电”、“布匹绸缎”、“鞋帽”等等。
货架是简单的木制或铁制架子,柜台是玻璃的,后面站着穿着统一蓝色“人民装”的售货员,态度说不上热情似火,但带着一种那个时代特有的、介于国营单位职员和劳动人民之间的朴实认真。
东西杂而普通,却充满了生活的必需和时代的气息:
? 日用百货区:放着铝制饭盒、搪瓷脸盆(上面印着“抗美援朝,保家卫国”或“双喜”图案)、竹壳暖水瓶(俗称“倒流瓶”)、铁皮水壶、肥皂(“灯塔”牌居多)、洗衣粉(“工农”牌)、扫帚簸箕、针头线脑、纽扣、粗瓷碗碟、搪瓷缸子(上面印着天安门或者红五星)。
? 搪瓷器皿区:各种印着花鸟、标语或单纯纯色的大茶盘、痰盂、脸盆、口杯。色彩大多鲜艳而带着时代印记。
? 文化用品区:摆着带英雄人物或工农兵形象封面的硬壳笔记本、铅笔(“中华”牌)、橡皮、墨水(“英雄”蓝黑)、算盘、复写纸、几本最新出版的《毛泽东选集》和小人书(连环画)。
? 食品糖果区:柜台里放着纸包的糕点(桃酥、绿豆糕、萨其马)、散装的水果硬糖(用玻璃罐装着)、冰糖、芝麻酱、黄酱、固体酱油(块状)、还有几包珍贵的“牡丹”牌香烟。旁边有几个大玻璃罐装着花生、瓜子。
? 五金交电区:这里能看到扳手、钳子、螺丝刀、灯泡(白炽灯泡,瓦数不高)、手电筒(铁皮外壳、装两节大电池)、干电池(“大无畏”牌)、粗麻绳、铁丝。
? 布匹绸缎区:是相对热闹的区域。柜台上摊开着各色棉布、卡其布、劳动布(就是后来的牛仔布前身)、灯芯绒、少量的的确良(化纤布,当时算高档)和丝绸(多是素色或小碎花)。售货员拿着木尺和剪刀,为顾客量布、剪布。人们拿着布票,仔细挑选着颜色和材质。
? 鞋帽区:挂着解放鞋(黄胶底绿帆布面)、布鞋(松紧口居多)、毛线织的帽子(尖顶的“雷锋帽”还没流行)、普通的棉布帽子、围巾。
何雨水和田芯如同两只小蝴蝶,在这相对宏大的商品海洋里穿梭。