陈默没有直接去临江隧道。
他回到局里，把自己锁在档案室，调出了前三名死者的全部卷宗。
超忆症的副作用之一，就是无法忘记任何看过的东西。他必须趁现在，把所有细节一次性刻进脑子里，才能找出其中的裂缝。
第一起案件，死者周兴，男，38岁，出租车司机。失踪三天后，尸体出现在城南旧货市场的废弃冷冻库。手里握着一张拍立得，照片上是自己蜷缩在冷冻库角落的死状。背面写着第二个人名。
第二起案件，死者孙丽，女，29岁，便利店夜班店员。尸体在城北公园人工湖的排水口被发现。手里同样握着拍立得，背面写着第三个人名。
第三起案件，就是今晚的死者刘建国，男，42岁，个体五金店主。尸体在护城河河滩。背面写着“陈默”。
陈默把三张照片翻过来，并排放在桌上。
超忆症让他的大脑像一台高清摄像机，任何普通人忽略的细节都会被他捕捉到。但此刻，他意识到一件事。
三张照片，有一个共同点。
照片背面的人名，书写工具不一样。
第一张背面“孙丽”，用的是蓝色圆珠笔。第二张背面“刘建国”，用的是红色签字笔。第三张背面“陈默”，才是那种暗红色的墨水。
如果凶手是同一个人，为什么要换三种不同的笔？除非他在制造某种仪式感，或者……
陈默拿起手机，打给林晚。
“帮我问一下技术科，三张照片的显影液成分，是不是同一批次。”
电话那头沉默了两秒：“你也注意到了？”
“你早发现了？”
“第三张的显影液，和前两张不同。”林晚说，“前两张用的是市面上最常见的富士拍立得相纸，第三张用的是已经停产的宝丽来SX-70专用相纸。那种相纸，需要特殊的显影液和暗房处理，普通药店根本买不到。”
陈默的瞳孔微微收缩。
“也就是说，前两张照片，和第三张照片，可能不是同一个人洗的。”
“不确定。”林晚说，“但至少，用料的精确度，说明拍摄者对第三张照片的态度不一样。”
陈默沉默了一会儿，说：“你帮我查一下，宝丽来SX-70相纸，本市还有哪家店在卖。”
林晚答应了。
挂断电话前，她忽然说：“陈默，你今晚是不是要去隧道？”
陈默没否认。
“别一个人去。”林晚说，“我陪你。”
“你是法医，出现场轮不到你。”
“所以才更安全。”她说，“法医不会死，电影里都是这么演的。”
陈默的嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“行。”
二十分钟后，林晚开着她的白色标致车，在局门口接上了陈默。
雨停了。
临江隧道在城东，全长四点七公里，横穿一座矮山。隧道本身是为了缓解沿江公路的拥堵修的，但五年前那起车祸之后，这里就传出了闹鬼的说法，夜间几乎没人走。
林晚在隧道口停了车。
陈默下车，目光扫过入口。
五年前，他来过这里。不是以警察的身份，而是以死者家属的身份。
超忆症应该把所有细节都刻在脑子里。但他记得的，只有零散的碎片——警灯、雨水、焦糊味、一块被烧得变形的车牌照。
隧道的灯有些发黄，每隔二十米一盏，照得地面明暗交错。
“五年前，你妻子开的是什么车？”林晚站在他旁边，声音很轻。
“白色雪铁龙。”陈默说，“两厢，左后轮上方有一道划痕，是她倒车时刮到了单位的栏杆。”
林晚愣了一下：“你这么清楚？”
“车是我挑的。她不喜欢那颜色，但我说白色安全。”
陈默往隧道里走了几步。
“她那天晚上开车从这条隧道回城北。雨很大，隧道里有积水。车在第二个弯道打滑，撞上隧道壁，然后起火。”
他的语气像在读一份事故报告。
林晚没说话，她知道陈默在跟自己的记忆对抗。
两人往里走了大约两百米。