第十八章 老家
天蒙蒙亮的时候，徐蕾把车开进了城南一片老居民区。
这里的楼不高，最高六层，外墙上爬满枯黄的藤蔓。陈默看着窗外缓慢后退的梧桐树，目光越来越沉。五年前，他最后一次离开这里时，后视镜里全是警灯的光，红蓝交错，把他和苏晚的家染得像一卷过期的底片。
“就是前面那栋。”陈默说。
车停在一栋灰白色老楼前。楼门口的梧桐树已经死了，枝干扭曲地伸向天空，像一只从水泥地里挣扎出来的手。
陈默下车，站在楼前，抬头看向二楼的窗户。
那扇窗半开着，和底片里一样。五年前的秋日下午，苏晚站在窗后收床单，风把白色布料吹起来，她露出半张脸。此刻，窗口黑洞洞的，窗框上积着厚厚的灰。
“你还好吗？”林晚走到他旁边，声音很轻。
陈默没回答，只是迈开步子，朝单元门走去。
楼道里很暗，墙皮剥落，空气中飘着一股陈年灰尘和旧木头的气味。陈默走到二楼，在202室门前停下，从口袋里摸出一把钥匙。
这把钥匙，他带了五年。
门锁有些涩，他用肩膀顶了一下门板，门开了。屋里的空气很凉，像时间在这里并没有流走。陈默没有开灯，晨光透过半开的窗帘落在地板上，浮起细细的灰尘。
客厅里的摆设和五年前几乎一模一样。沙发上有两个靠垫，一个横躺，一个斜靠。茶几上放着一只玻璃杯，杯底有一圈已经发黑的水渍。墙上的挂钟早就停了，指针停在十一点零七分。
陈默站在那里，没有说话。
他的超忆症像一台老式放映机，把五年前所有画面一帧一帧翻出来。他记得苏晚出门前的动作，记得她弯腰换鞋时头发滑下来，记得她回头看他，说“我很快回来”。
“你说的船，在这里？”林晚问他。
陈默点头，走向电视柜。
柜子左边的玻璃门里，放着一只木雕小船。比旧货市场那条小一号，但形状几乎一样。船身也刻着水波纹，船头微微上翘。那是苏晚后来自己跑去旧货市场淘的，说是要凑一对。
陈默蹲下来，打开柜门，把船拿出来。
船很轻，落满灰。陈默用指腹擦去船底的浮灰，找到船尾第三道水波纹，轻轻一顶。
暗槽弹开了。
里面没有保鲜膜，也没有SD卡。
只有一张被折成小块的底片，夹在两片硬纸板之间。陈默小心地取出来，对着晨光看。
底片上的画面，让他的呼吸停了一瞬。
那是一个房间，光线很暗，但能看清墙上挂着一块黑板，黑板上画着一艘船。船的下方写着三个字：“第七号”。
陈默没有动。
他认得这个房间。
是城北幼儿园的美术室。
他五岁那年，赵长河曾去过那里。就是那天，他被拍下举着玩具刀的照片。而这张底片，拍的是美术室本身。
“这底片有什么问题？”林晚走过来。
陈默把底片翻了个面。底片边缘有几道细痕，他借着光辨认出一些微小的刻字，被刮在胶片的药膜面。
“城南码头。”陈默说。