管道尽头是一道铁栅栏，年久失修，陈默一脚踹开。河水的气味和夜风一起灌进来，他们从滨河路一处废弃的排水口钻了出来。
陈默把林晚拉上路基，两人弓着身翻过护栏，躲进路旁的灌木阴影里。滨河路本身车流很少，晚上这个点几乎没车经过。陈默迅速给徐蕾打电话。
“我们出来了。把车开到滨河路和西街交叉口。关灯。”他压低声音，报完就挂了。
林晚靠在一棵树后，脖子上的伤口又开始渗血。陈默走过去，脱下风衣披在她身上。林晚没拒绝，抬手按了按后颈，脸上露出一种近乎麻木的疲惫。
“苏晚不知道会怎么样。”林晚突然说。
陈默没应。他看着不远处波光粼粼的河面，像是要从那里面捞出苏晚的脸。
“她推我走的时候，”陈默慢慢开口，“跟我说，别让她白死。”
“她不一定死。”林晚说。
“五年。”陈默的嘴角极淡地抬了一下，又落下，“她花了五年，演一出戏给赵长河看。今晚她把自己烧进去，就是为了让我看到那张照片。她连自己都敢赌，我还能说什么。”
林晚没接话。远处，徐蕾的车灯像两粒微弱的萤火，贴着路沿慢慢靠过来。
两人上了车。徐蕾没问地下室发生了什么，只是从后视镜里看了陈默一眼，就开动了车。
“有人跟你们出来吗？”她问。
“没有。”林晚说，“暗房的人大概还在找地下通道的入口。他们没下过那里。”
陈默把那卷120胶卷从怀里拿出来，看了看，又收回去。
“得找地方把这东西洗出来。”他说。
林晚摇头：“不能去冲印店。暗房的眼线遍布全市，你一进去就暴露。”
徐蕾接话：“可以回我的工作室。我那里有洗胶卷的设备，虽然旧，但120底片能冲。”
陈默问：“你的工作室安全吗？”
徐蕾沉默了一下：“暴露过一次。但那里现在是空的。暗房以为我死了。”
陈默从后视镜里看着她。徐蕾的表情很淡，但眼睛里有股倔意。陈默选择了信她。
车开了三十来分钟，绕进南城一片老工业区。徐蕾停在一栋三层旧办公楼前，门头早就拆了，只剩一扇斑驳的铁门。
徐蕾开门，带他们上了二楼。工作室不大，但设备齐全。暗房的冲洗池、底片夹、药水桶、恒温计，像一间袖珍的专业暗房。墙角堆着几箱过期相纸，空气里飘着显影液的酸味。
“这里有水有电，我每个月来一次，维持保养。”徐蕾说，“但只能待两三个小时。天亮前必须走，白天这里偶尔会有人来巡逻，是当地街道雇的保安。”
陈默点头，把胶卷交给徐蕾。徐蕾接过去，先抽出一截底片对着安全灯看。
只看了一眼，她的脸色就变了。
“怎么？”陈默问。
“这卷底片被剪过。”徐蕾说，“有人把其中一截拿走了，又用胶纸粘了回去。接口在第六张和第七张之间。”
陈默和林晚对视一眼。
“少了哪张？”陈默问。
徐蕾把胶卷放在工作台上，仔细检查了边缘的排列。
“少的应该是最中间的一张。”她说，“一般来说，这种老式120卷，中间那张是拍得最稳的。赵长河拿走的那张，很可能是他最怕你看到的那张。”
“能洗出剩下的吗？”陈默问。
“能。少了那张不影响前后。”徐蕾说，“但我建议我们边洗边拍下来，用数码相机做个备份，防止暗房再派人来抢。”
陈默点头。
徐蕾关了白灯，只留一盏红色安全灯。暗房瞬间变成了一个血色密室。陈默站在门口，看徐蕾在灯光下操作。她的动作快而准，一看就是干过很多年的。
药水倒入，底片浸入，显影。陈默看着白纸上一张张画面慢慢浮现出来，像某个人的记忆从水底浮起。
前几张是他在幼儿园门口。他举着玩具相机，笑；他蹲在地上，拍石子；他站在滑梯旁，比着剪刀手。这些照片很普通，普通得像每一个父亲都会给自己孩子拍的那种。
但洗到第四张时，陈默停住了。
照片上，他五岁的身体站在幼儿园门口，双手握着一把银色的刀。刀尖朝下，像要插进地面。他脸上没有表情。
而在他身后，有一个男人蹲在他旁边，正把刀柄往他手里塞。