历史社的后台比想象中安静。
外面是文化祭最后的喧闹，有人在喊最后一次大减价，有社团在放青春歌曲，还有风间从对讲机里传出的、已经沙哑的调度声。
可这间小小的准备室里，只有旧书和樟脑的气味，以及几件甲胄在灯下泛着的幽暗光泽。
小新坐在一张矮凳上，等着三玖去取那件朱红色的真田幸村甲胄。
他本来只想靠墙休息一下，结果刚一闭上眼睛，意识就像被抽走了。
身体里的力气仿佛全部化成了水，从指尖和脚底流出去。他就那么低着头，呼吸慢慢变长、变稳，像一台终于撑不住而关机的旧风扇。
亚丝娜是最先找过来的。
她端着一小碗用锡纸包好的焦糖布丁，轻轻推开准备室的门。看见小新歪在墙边的样子，她愣了一下，随即放轻了脚步。
她走到他面前，慢慢蹲下来，把布丁放在旁边的旧木箱上。小新的睫毛在眼下投出一点阴影，嘴角微微张开，像在梦里吃什么东西。
亚丝娜看了一会儿，没忍住笑。她伸手，想把他额前垂下来的头发拨开，手指快碰到他额头时，又缩了回来。
“野原君，辛苦了。”她极小声地说。
她脱下自己的薄开衫，轻轻盖在小新腿上。布丁放在他醒来看得见的地方，旁边留了一张从笔记本上撕下来的纸：“醒了自己吃。我回摊位了。亚丝娜。”
然后她轻手轻脚地退出去，把门留了一条缝。
第二个来的是小爱。
她是从占卜馆那边过来的。两张整理券还捏在手里，角上被手心的汗浸得有些软。
她在门口看到小新睡着的样子，脚步顿了一下，眼里浮起一种很复杂的神色。有心疼，也有点想笑。
她在小新身边站了好一会儿，没出声。最后，她把两张整理券叠好，压在那碗布丁下面。
又从小包里拿出一个极小的冰敷贴，放在小新手边。那是她本来给自己准备的。天热，她偶尔会头晕。
“等你醒了，占卜馆可能已经关门了。”她轻声说，“不过没关系。明年，我再抽两张。”
她走到门口，又回头看了一眼。小新还在睡。呼吸平稳，像春日部夏夜里的风。小爱笑了笑，轻手带上了门。
三玖回来得最迟。
她抱着那件沉甸甸的甲胄，推开准备室的门时，差点撞到门边的扫帚。她先看到小新，然后看到了那碗布丁和下面的两张票。
她的动作变慢了，把甲胄小心地靠在墙边，然后在矮凳旁边蹲下来。
小新的头垂着，脖子歪成一个不会舒服的角度。
三玖从书包里翻出一条叠好的运动毛巾，卷成圆筒，踮起脚，轻轻垫在他的脖子和肩膀之间。
她的动作像在拆卸文物，又慢又稳。
“对不起，我回来晚了。”她小声说，“甲胄……我帮你借到了。不过你好像更想睡。”
她没有离开，而是靠着墙，坐在离小新一步远的地方。外面有人声，有音乐，有渐渐西斜的光。三玖把耳机塞进耳朵，却没有打开音乐。
她只是坐在那里，看着小新。像在守护一件好不容易才安静下来的东西。
辉夜是最后一个经过的。
她本不用来。学生会的人已经在清点器材，她路过这里，发现准备室的门半掩着。里面透出一点暖黄的光。她停下脚步，从门缝里看进去。
小新靠在墙边睡着。三玖坐在他旁边，也睡着了，头一点一点，耳机线垂在地上。
小新腿上盖着一件女生的开衫，旁边的箱子上放着布丁和两张占卜券。
整个画面安静得不像真实，像被谁从文化祭的喧嚣里裁下来，单独裱进了相框。
辉夜站在门外，没有进去。她只是把门轻轻拉好，然后从工作证背后抽出一张小小的贴纸，贴在了门外把手上方。