野原家的玄关门被敲响时，美冴正在厨房里切萝卜。
她以为是邻居来还东西，擦着手去开门。门一开，她愣住了。
门口站着一个穿深灰色夹克的老人，头发梳得比银之介整齐一百倍，下巴刮得干干净净，手里提着一个牛皮纸袋。他站得笔直，像一根钉在地里的桩子。
“爸？”美冴的声音拔高了半截。
“嗯。”小山义治应了一声。他的目光越过美冴的肩膀，扫了一圈玄关，然后落在鞋柜旁边那双旧皮鞋上。
那双鞋歪歪扭扭地摆着，鞋尖朝着完全不同的方向。义治的眉头拧成了一个结。
“银之介在？”他问。
“在。后院。”美冴说。
义治把纸袋递给美冴，跨进玄关，把鞋脱下来，整整齐齐地摆在鞋柜前。
鞋尖朝外，两双鞋平行得像是用尺子量过。然后他径直穿过客厅，朝后院走去。
美冴抱着纸袋，站在厨房门口，深吸了一口气。
她听到后院传来银之介的笑声，然后笑声停了。
接着是两个老人同时说话的声音。她闭上眼，开始在心里默默数数。
“你来干什么？”银之介的声音。
“看外孙。”义治的声音。
“看外孙需要穿成这样？像去开会。”
“不像你，穿得像去钓鱼。”
“我本来就去钓鱼。昨天钓了两条。”
“两条。很多吗？我上个月钓了五条。”
“你钓的是养鱼池的。”
“那也是鱼。”
小新从二楼下来时，看到的就是这个画面。后院廊下，银之介盘腿坐着，面前摊着一小碟花生米。
义治坐在他旁边，但没有盘腿。他坐在一个垫子上，背挺得笔直，双手放在膝盖上。
两人之间隔着一臂的距离，像两座不同风格的山。小葵坐在他们中间，正在把花生米一颗颗排成一条线。
“外公。”小新走过去。
义治转过头。他的表情比刚才柔和了一些。他上下打量了小新，点了点头：“又长高了。但看着还是没睡醒。”
“刚起来。”小新在廊下坐下。
“你爷爷什么时候来的？”义治问。
“前天。”小新说。
“他住了三天？”义治的目光扫向银之介。