期末考试第一天，国语。
小新坐在靠窗第三排。桌上放着一张答题卷，一支笔，一块橡皮。
橡皮是辉夜塞给他的，上面贴着一小段胶带，写着“写错可以擦。别放弃”。他看了一眼橡皮，把它放在卷子左上角。
发卷前，风间从前排回头看了他一眼。小新比了个“OK”的手势。风间转回去，肩膀绷得很紧。
小新知道他昨晚复习到两点。因为今天早上风间的眼圈是黑的。
卷子发下来。小新先翻到最后一页，看作文题。题目是：“请以‘重要的东西’为题，写一篇八百字的文章。”
他翻回前面，开始做古文翻译。第一篇是《枕草子》的选段。他读了两遍。
大意是春天的黎明最好，夏天的夜里最好，秋天的黄昏最好，冬天的早晨最好。
他想了想，在答题线上写：“作者说每个季节都有最好的时候。
我觉得她是个不挑食的人。这种人写出来的文章，不会让人吵架。”
监考老师经过，看了一眼他的答案。脚步停了一下。然后继续走。
第二篇是汉文。题目问：“‘千里之行，始于足下’是什么意思？”小新写：“就是走路要穿鞋。
不然脚会痛。”写完之后他自己看了一遍。觉得不太对。又加了一句：“不过，如果路很近，也可以不穿。”
午休时，风间问他考得怎么样。小新说：“古文写了一个不挑食的作者。
汉文写了穿鞋。”风间闭了一下眼睛，深吸了一口气，说：“下午数学。你中午别想别的。把公式再过一遍。”
小新坐在中庭的长椅上，把风间给的公式表拿出来。
小爱走过来，坐在他旁边。她没有说话，只是从包里拿出一个饭团，放在他手里。然后她翻开自己的笔记本，开始默写公式。
小新吃着饭团，看着她写。小爱的字很漂亮，每一个字母都像是印上去的。
他忽然说：“小爱。你考试的时候，会紧张吗？”
“不会。”小爱说。
“骗人。”小新说。
小爱停下笔。她偏头看他，说：“我紧张的时候，会写得更快。然后用漂亮字迹掩饰。”
“那你现在写这么快，是紧张吗？”小新问。
“现在是在帮你复习。”小爱说，“不一样。”
小新没有再问。他把饭团吃完。小爱把笔记本推过来。
上面是数学公式，从二次函数到三角函数，一条一条列得清清楚楚。每一条后面都配了一个例句。
例句全是小新认识的东西。比如“抛物线像小爱家后院的喷泉”。
比如“正弦曲线像河堤上的坡道”。小新看着那些句子，忽然说：“小爱。你比我会教。”