明晓抬步，第一次踏入常州城内的清风楼。
甫一进门，便觉耳目一新，与她从前在汴京所见的清风楼，竟是全然两种风貌。
汴京的清风楼，立于京城繁华中枢，雕梁画栋、朱栏玉砌，层高阔朗、装潢奢雅，处处透着京城顶级楼阁的华贵森严。入内皆是锦衣士族、达官贵客，往来非富即贵，气氛肃穆矜贵，带着生人勿近的疏离感，是藏于帝都烟云之中、俯瞰朝堂风起的隐秘高台。
可常州的清风楼，全然褪去了那份居高临下的矜贵奢华，彻底融入了江南市井的温润烟火。
楼宇依旧是多层规制，飞檐翘角雅致规整，却无繁复鎏金修饰，白墙黛瓦贴合江南水乡气韵，廊下悬挂素色纱灯、木质楹联，墙角点缀几株秋菊、几竿细竹，没有富丽堂皇的堆砌，反倒多了几分怡情适性的清幽雅致。
选址临街临河，正处常州漕运要道旁，往来商旅、市井百姓、南北士子皆可随心驻足，不设门槛、不辨尊卑。
入内更是一派鲜活市井气象，毫无高端楼阁的拘束刻板。堂内桌椅皆是实木素具，干净整洁、质朴大方，没有严苛的座次规制。空气中萦绕着清茶的甘醇、糕点的甜香、家常菜的烟火热气，温和熨帖，让人不自觉心生松弛之感。
吃食也彻底贴合常州本土风物，摒弃了汴京清风楼精致矜贵、稀世罕见的珍馐美馔。桌上所见，尽是江南寻常食客偏爱之物：糟蟹清甜入味、太湖柑果香浓郁、清炒白芹脆嫩鲜爽、红汤百叶温润适口，还有常州代代相传的腌萝卜干、软糯糖芋头、酥脆大麻糕，皆是本地家喻户晓的家常风味，接地气到了极致。
最让人诧异的是此处的定价，两极分化却又包容万象，适配全城所有阶层的食客。
桌案菜单工整罗列，大半吃食价格低廉、性价比极高，清茶一文、糕点三文、家常小菜不过数文钱，寻常贩夫走卒、市井劳工、寒门士子，皆可随心点单、落座歇脚，毫无消费压力，故而楼下大堂坐满了往来百姓、行商脚夫、游学书生，人声温和、烟火鼎盛，比城中任何一家寻常酒楼都要热闹兴旺。
可菜单末尾，却又陈列着数道天价珍馐，用料考究、工序繁复，标价不菲，非世家士族、富商权贵不敢轻易尝试。如此一来，寒门布衣、市井小民、世家子弟、南北商贾、漕运官吏，三教九流、各色人等，皆能在此寻得一席之地。
兼容并蓄、包罗万象，正是顾时最擅长的布局之道。
明晓缓步寻了一处临窗僻静的座位落座，位置隐秘，视野却极佳，可将整座大堂的人事物色尽收眼底，又不易被人留意窥探。
侍者很快上前，态度谦和有度、举止利落得体，无半分谄媚讨好，亦无半分轻慢敷衍。
明晓随意抬眸扫过菜单，目光骤然一顿，心底瞬间升起浓浓的警觉与异样。
整份菜单，囊括常州百余种本土美食，从河湖鲜货、农家时蔬，到文人小点、漕运风味，尽数贴合宋时常州饮食特色，唯独多出一类格格不入、遍地皆是的特殊菜色。
通篇菜单之上，烤乳鸽、卤香鸽、清炖鸽肉、银耳鸽子汤、红烧鸽脯……各类鸽肴琳琅满目、独占一栏，做法齐全、品类繁多，几乎成了清风楼的招牌特色。
可明晓如今熟读江南风物、熟知常州民俗，心中再清楚不过——鸽子，从来不是常州本土饮食特色。
常州坐拥太湖之利、运河之便，水产丰饶、果蔬遍地、鸡鸭牛羊随处可见，民间食俗偏爱河湖鲜、田园味，从未有嗜食鸽子的传统。寻常酒楼、市井食铺，几乎不见鸽肴踪迹。
偏偏顾时这扎根常州、贴合本土的清风楼，将本地产量稀少、无人嗜食的鸽子，做成了镇楼常菜，日日供应、从不间断。
一念至此，她心头瞬间通透，肃意微生。
常州此地乃是三吴襟带之邦，百越舟车之会，大运河穿城而过，是南北漕运核心枢纽、天下物流中转要塞，南北人流、讯息、物资皆在此交汇流转，掌控此处，便是掌控了江南大半市井风声、南北隐秘动静。
而鸽子，从古至今，便是传信之物、信使之喻。
漕运要道、四方汇聚、鸽肴遍地、三教九流往来无禁。
顾时的心思，早已昭然若揭。